Описывая рождественские события разных периодов английской истории, я столкнулась с одним странным фактом: в моем восприятии, георгианская эпоха чуть ли не накладывается на викторианский период, потому что Джейн Остин, писатель этой эпохи, просто не может быть от нас слишком далеко. На самом же деле, хронологические границы георгианской эпохи и Регенства находятся аж где-то между 1714 и 1830 годами. И, думаю, для многих, кроме специалистов именно по этому периоду, он сливается в полную неразбериху: все более или менее помнят события, которых было много, и которые были чрезвычайно важными, но довольно трудно вспомнить, кто из правителей когда находился на троне, и кем были все те люди. А стоило бы! Потому что это были годы смены династии. И мне придется коротко о них рассказать как минимум для своего собственного удовольствия.
Чарльз II Английский
читать дальшеВсё в очередной раз началось с того, что король (Чарльз II в данном случае) не оставил законных сыновей. Соответственно, после его смерти в 1685 году на трон короновали Джеймса II, его брата. С точки зрения британский государственности, ситуация сложилась проблематичная: Джеймс II был католиком. Конечно, большая часть англичан не тосковала по пуританским ценностям, и именем Кромвеля до сих пор пугали детишек, но папистами англичане быть совершенно не стремились, и король-католик их не устраивал. Впрочем, они бы стерпели - все ведь смертны, и короли тоже, но Джеймс, во-первых, с энергией, достойной лучшего применения, за шиворот потащил королевство к ногам святейшего престола, и, во-вторых, после рождения в королевском семействе целого палисадника быстро погибающих отпрысков, он вдруг злокозненно, словно назло подданным, обзавелся наследным принцем, который пока не умер, и даже имел шанс дожить до коронации.
Юный Джеймс с отцом, Чарльзом I, в 1647 году
В общем, чаша терпения англичан переполнилась, и Джеймсу с семейством пришлось бежать во Францию, а на трон посадили его племянника, голландца Вильгельма Оранского, сына Марии Генриетты Стюарт. Этот переворот назвали Glorious Revolution. Ничего особо славного в ней не было не было, кроме того, что обошлись сравнительно малой кровью. В 1689 году парламент провозгласил Оранского королем Вильгельмом III. Права Оранского изрядно подкреплялись и тем, что не только его мать, но и жена были из Стюартов: королева Мария II была дочерью Джеймса II, но только воспитанная, как и сестра её Анна, в протестантстве (Чарльз II хоть и отличался изрядным легкомыслием, о выкрутасах фортуны знал всё, и озаботился специальным распоряжением, чтобы хоть кто-то в королевской семье был своим для протестантского большинства среди населения и в парламенте). В целом, король из Вильгельма III получился вполне достойный, только вот бездетный. Ничего не поделаешь, англичанам пришлось короновать женщину. Прецедент, к счастью, был. Так на трон взошла королева Анна Стюарт, дочь всё того же Джеймса II.
Бедная женщина... Будучи выданной замуж за Георга Датского, она оказалась обречена хоронить одного своего ребенка за другим, и в конце концов оказалась фигурой за сплетней, что сын, рожденный её молодой мачехой, был подменышем, потому что вся беременность мачехи была симуляцией. Анна вообще-то была женщиной политически активной и не без честолюбия, так что претендовала на первые роли и при королеве-сестре, только вот Мария, предполагаемое потомство которой уступало бы Анне и её потомству в правах на престол, задвигала сестру повсюду, где та пыталась выдвинуться. Возможно и не зря задвигала - Анна оказалась сложной правительницей. Помимо того, что у нее самой были идеи и власть проводить их в жизнь, она была подвержена влиянию своих фавориток, женщин тоже недюжинных и со своими целями. А учитывая, что править ей пришлось в сложное время войны за испанское наследство и интриг вигов и тори друг против друга, наворотить она успела много чего. Ну, в конечном итоге "все они умерли", как говорится. Сначала Мария, затем Вильгельм Оранский, затем муж королевы Анны, Георг, и, наконец, она сама.
Ещё после коронации Вильгельма Оранского, он, учитывая энергию Джеймса II и невероятное количество родни у Стюартов, а также твёрдое намерение английского населения быть в своей собственной англиканской вере, провел через парламент акт, запрещающий католикам короноваться. Это сразу отодвинуло от трона Англии штук 50 католических родственников Анны, близких к ней по крови. Так что корона должна была достаться Софии Ганноверской, внучке Джеймса I через его дочь Элизабет, или кому-то из её потомков.
София Ганноверская в 1650 году
София была настолько же умна, насколько красива, так что она отвергла в свое время ухаживания своего кузена Чарльза Стюарта, который стал потом Чарльзом II. Она предпочла стать курфюрстиной Брауншвейг-Люнебургской и, со временем, оказалась наследницей английской короны и основательницей ганноверской династии на английском троне. Умерла она буквально за несколько недель до смерти королевы Анны, так что на английский престол короновался её сын, Георг I. Забавно, что сын унаследовал от матери нелюбовь к слишком бурным политическим водам Англии, и короновался осенью 1714 года с большой неохотой, из чувства долга и после долгих уговоров ближнего круга.
Предчувствия его не обманули - не прошло и года после коронации, как в Шотландии вспыхнуло восстание якобитов. Если точнее, то это было вторжение, потому как немало в Англии было тех, кто был "за короля Джеймса" против "короля Джорджа". Помните роман "Похищенный" Стивенсона? Незабываемый Алан Брек Стюарт был как раз эмиссаром "короля Джеймса" в Шотландии. Речь идет о том самом мальчике, рождение которого привело к свержению и эмиграции его отца, Джеймса II, и настолько порвало нервы принцессы Анны, что она опустилась до пошлой сплетни о подменыше. Этого Джеймса реально многие считали законным королем (прямая ж линия, католик там или нет), и он даже действительно короновался в Шотландии королем Джеймсом III и VIII. Отчаянной смелости был человек, и большого обаяния. Настолько, что после ещё двух попыток, в 1719 и 1722 годах, его "двор в изгнании", как его именовали, находящийся на папской территории, стал непременным местом для визитов всех путешествующих по Европе англичан, вне зависимости от их веры и политических аффилиаций. Потом дело продолжил его сын от Марии Собеской, "красавчик принц Чарли".
Джеймс Фрэнсис Эдвард Стюарт в 1712 году
Что касается Георга I, то ему пришлось туго. Для начала, он привык к роли абсолютного монарха, полностью контролирующего бюджет, финансирование и кабинет министров. В Англии он оказался вынужден кооперировать с парламентом. На счастье, Георг I не страдал манией величия и, честно говоря, ещё до коронации хорошо представлял, во что его запрягают. Так что он впрягся в порученную работу и тащил её весьма успешно по политической ниве, создав мощный анти-испанский Тройной Альянс, который уже в 1719 году превратился в Четырёхсторонний Альянс Франции, Великобритании, Соединённых провинций и Священной Римской империи, вскоре начавших военные действия против Испании. Что касается политики внутренней, то Георг мудро отдал её на откуп главному министру Роберту Уолполу в частности и партии вигов в целом. Тори были вытеснены в плане возможностей из активной политики, и это хоть и создавало некоторые грозовые облака на горизонте, обеспечивало стране необходимые стабильность и последовательность в политике. Но вот в личной жизни...
Для начала, он был действительно несчастен. К своей чувственной красавице-жене Софии Доротее Георг никогда не испытывал ничего, кроме досады. Некачественный товар и докука, вот и всё. Некачественность заключалась в том, что София Доротея родилась вне брака своего отца, который, ради дочери, потом женился на её матери официально, и объявил свою дочь законной. После этого ничто не препятствовало её договорному браку. Учитывая, что когда-то отец Софии Доротеи отказался от брака с матерью Георга, легко предположить, что в Ганновере ей пришлось нелегко. После рождения двоих детей Георг открыто вернулся к своей прежней любовнице Мелюзине фон дер Шуленбург, которая имела безупречное происхождение.
Для Софии Доротеи это всё закончилось печально. Нелюбимая и не любящая, она попыталась бежать к отцу, но тому была нужна помощь семьи Георга, и он безжалостно отправил дочь обратно. Потом она попыталась предпринять побег при помощи своей придворной дамы и друга детства, графа Кёнигсмарка, но того тайно убили и где-то тихо прикопали в Ганноверском дворце. С Софией, гневно обвиненной в супружеской измене, был оформлен развод, и она прожила остаток своих дней в одиноком, хотя и блестящем заключении. Собственно, какие-то угрызения совести Георг по поводу судьбы супруги испытывал, потому что сделал всё, чтобы его сын, будущий Георг II, женился по любви, и всё так и получилось. Но пройдя с сыном огонь и воду, Георг-отец сломался на медных трубах, которые протрубили не ему, а сыну.
Особенность Рождества в недоброй памяти времена Кромвеля состоит в том, что его... не было. Ничто не объединяет не слишком довольную положением вещей нацию так, как наличие страшного, опасного и омерзительного врага, угрожающего её ценностям. Точнее, дело не в объединении. Дело в том, что та часть населения, которая обладает практической возможностью физически расправляться с идеологическими врагами, оправдывает свою повестку и методы наличием страшного врага, угрожающего историческим ценностям нации.
Учитывая испокон веков непростые отношения островитян с папской властью, врага далеко искать не пришлось - всё, что не укладывалось в повестку кромвелевцев, клеймили папизмом, и судьба "папистов" была, разумеется, горькой. Нация должна была трепетать и молиться, и такие вольности, как рождественское веселье, были в такой ситуации недопустимы. Никаких песен и танцев, смеха, доброй выпивки и еды. Никаких икон, никаких статуй, никаких витражей, никаких вертепов, ибо идолопоклонство это всё, и подлежит уничтожению. Теперь стол добрых христиан, которым сказали, что человек ест для того, чтобы жить, а не живет для того, чтобы есть, выглядел где-то так:
читать дальшеПовестка пуритан была подкреплена памфлетами, разумеется. Памфлеты ещё в тюдоровские времена стали чем-то вроде социальной медии наших дней: информация-пропаганда-шельмование. Надо отдать кромвелевцам должное, они не сделали своим рупором какого-нибудь современника, чьи грешки и несовершенство могли бы быть известны, что сделало бы его пропаганду менее убедительной. Эти люди стряхнули для такого случая пыль с работ елизаветинца Филиппа Стаббса. Дело в том, что Стаббс удачно написал в 1580-х книгу "The Anatomie of Abuses", в которой жестоко критиковал современников за их стиль жизни, который Стаббс находил слишком веселым, их одежду - слишком нарядной, а привязанность к хорошей еде и веселой выпивке - слишком грешной. Писал он в таком стиле: " As concerning football, I protest unto you that it may rather be called a friendly kind of fight than a play or recreation - a bloody and murdering practise than a fellowly sport or pastime".
Издав свое творение, Стабб удачно женился на 15-летней Катерине Эммес, выросшей в пуританской семье. Бедняжка прожила в браке всего 4 года, преимущественно читая библию или рассуждая о религии, и на публичной предсмертной исповеди перед соседями, на которой она настояла, призналась в страшном грехе: она испытывала привязанность к щенку, жившему в их доме. По мнению этой женщины, любая земная привязанность была враждебным актом по отношению к Богу, потому что человек рождался только для любви к Господу, и ни к кому больше. Естественно, Стаббс написал о своей жене следующую книгу, "A Chrystall Glasse for Christian Women", явно полагая, что его супруга была образцом для подражания для всего женского рода в Соединенном Королевстве, а то и во всем христианском мире.
В общем, теоретическую составляющую нового порядка кромвелевцам обеспечил классик, можно сказать, а легальную они соорудили сами: в январе 1645 года вышел свод рекомендаций "Directory for Public Worship", которые, конечно, были никакими не рекомендациями, а приказом, за исполнением которого кромвелевцы намеревались следить. Всё был сделано совершенно законным и, да устыдятся сомневающиеся, в лучших традициях демократии: в 1644 году акт парламента праздники запретил. Запрещение застолья упоминалось в этом акте отдельно, а любое пение в эти дни рассматривалось бы как политическая декларация.
Не сказать, чтобы пуритане всем этим выиграли на свою сторону сердца обывателей. То, что было запрещено делать публично, делалось тайно. Правда, нынче Рождество сделали рабочим днем, обязывающим работать и держать лавки открытыми, выходными были объявлены лишь воскресенья. На деле же это просто держало занятыми патрульных, которым с 1656 года предписывалось патрулировать по "запретным дням" улицы Лондона и примечать, на пытается ли кто купить еду, традиционную для празднования Рождества. Впрочем, Лондон, Кентербери и Норич ответили на такие меры властей практически бунтом, демонстративно, открыто и массово празднуя запрещенное.
Всё это безумие закончилось после реформации в 1660 году. Англия весело вернулась к веселому Рождеству, продемонстрировав, что есть вещи, от которых политикам рекомендуется держать свою креативность подальше.
Кстати, каждое последнее воскресенье января королевская армия, представляющая роялистов в гражданской войне, собирается на Мэлл, улице, связывающей Букингемский дворец с Трафальгарской площадью, и марширует в траурном марше к Конногвардейской площади (Horse Guards Parade), где служится короткая поминальная служба по Чарльзу I, и возлагается венок у Банкетинг-хаус, где король был казнен. После этого армейцы позвращаются с развернутыми знаменами и под барабанную дробь обратно на Мэлл. В этом году церемония пройдет 28 января.
В день, когда православный мир Рождество празднует, мы уже разбираем ёлку Не то чтобы на это был закон, но обычай есть. На некоторое время останутся только огни на балконах освещать зимние ночи. Застала Мелочь сегодня на месте преступления (хотя подозрения были и раньше) - он полюбил сидеть в деревянных подносах. Очень забавно смотрится, ему приходится в шар скатываться, чтобы вместиться.
Во многом тюдоровское Рождество повторяло Рождество прошлых веков, потому что время идет, но смысл праздника не меняется. Тем не менее, стиль праздников за стенами церквей явно изменился. С самого кануна Рождества до конца Двенадцатой ночи в королевстве теперь разве что за животными ухаживали по-прежнему регулярно, но вся остальная работа была практически остановлена - люди начали понимать важность возможности выпустить пар полностью. Даже в колеса прялок в каждом доме втыкались вечнозеленые ветки в знак того, что никакой работы, всем есть, пить и веселиться (тем более, что весь Адвент все постились). В Германии елки стали украшать с 1510 года, но в тюдоровской Англии этого обычая ещё не было, обходились своими остролистом, плющом, лавром. Дома украшались строго в канун Рождества, украшать их раньше считалось плохой приметой (ещё бы, помним про прялки!), и разбирали украшения после Двенадцатой Ночи сразу, ведь в первый же понедельник после праздников официально начинались снова рабочие будни. Правда, этот понедельник тоже был праздником, но всё же.
читать дальшеКороль с придворными следовал в церковь на рождественскую мессу в коронационных одеждах и с короной на голове, то есть благолепию службы придавалось очень большое значение. Но сама церковь, тем не менее, вступала в сезонное легкомыслие даже раньше, чем прихожане, выбирая из числа хористов мальчика-епископа на весь период с 6 декабря (день св. Николая, покровителя детей) по 28 декабря (день Невинных младенцев). Обычай это был средневековый, строго говоря, и символизировал понятным образом идею "возвеличь малого", но при Тюдорах оброс определенной шутливой церемониальностью. Иронично, но Тюдоры его и прекратили. После марша католиков в конце 1530-х наступила реформаторская реакция, и Генри VIII в начале 1540-х мальчиков-епископов запретил, обоснованно опасаясь, что те, обходя город и благословляя горожан, будут разносить и католическую пропаганду. Королева Мэри, его дочь, церкви не боялась и обычай возродила, но ее сестра, Элизабет I, запретила его снова.
Вассайлинги и каролинги продолжались, хотя содержание песен, которые пели ходящие от дома к дому исполнители, изменилось, теперь это были не колядки, а мелодичные религиозные гимны, например этот:
Но рождественское полено добывали и украшали, и жгли его все двенадцать дней (если было где, в городских квартирках очага вообще зачастую не было), как и раньше, и вокруг яблонь в садах плясали, как и раньше. Народ активно общался, ездил в гости, друзья и родственники имели время встретиться и провести время друг с другом. Для формальных визитом одобряемым подарком были упомянутые ранее mince pie из тринадцати ингредиентов, или пудинг, который в те времена делали из мяса же, с добавлением овса и, конечно же, специй. Рождество вообще было всё о специях, которых в те времена было уже доступно и разнообразно, но всё же достаточно дорого, чтобы простой люд пользовался ими повседневно.
Но в тюдоровские времена произошли и изменения в празничных блюдах в сторону их сложности, а также в моду вошли фрукты и ягоды, до которых Генри VIII был большим охотником. Что касается сложности, то вообразите мясной пирог на одну порцию, начиненный индюшкой, которая начинена гусем, который начинен, в свою очередь, цыпленком, который мог быть тоже начинен, перепелкой. Да-да, в 1523 году в Англии появились индюшки, и Большой Гарри получил на то Рождество запеченную индюшку первым в королевстве. Индюшки заняли свое место на Рождественском столе где-то к концу царствования Элизабет I, но в целом простой народ и в диккенсовские времена считал за счастье заполучить на праздничный стол именно целого жирненького рождественского гуся. Получали или нет, но уж какой-нибудь мясной пирог получали.
При Тюдорах уже был прообраз Деда Мороза, распоряжающегося праздником и принимающего в нем участие. Называли его Father Christmas, или Old Christmas, или Old Man Winter. Да был этот прообраз уже при викингах - бога Одина называли Yule-Father. Только в Старике Зиме не было ни грозного величия божества его предшественника, ни тёплого благожелательства Деда Мороза или Санты наших дней. Скорее это был шутовской, но довольно строгий образ в зеленом кафтане, парике и маске, с большой дубиной, который бегал среди празднующих и охаживал их более или менее серьезно дубинкой с требованиями вести себя в традициях истинного Йоля. Суть веселья состояла в том, чтобы от старикана с визгом бегать и уворачиваться, или просто напоить его, чтобы он отбросил дубинку и пустился в пляс со всеми.
А вот Lord of Misrule, он же Captain Christmas, выбирался в каждой отдельно взятой компании, и выполнял роль распорядителя торжеств - народ должен был веселиться, играть, шкодничать, петь и танцевать, без программы праздник закончился бы после шестой чаши эля. Как правило, на эту роль выбирали человека, известного своими способностями проводить время в свое удовольствие, и власть его на время праздников была абсолютной.
Королевский двор любил рождественские развлечения не меньше, а больше, чем простонародье. Праздник длился весь период, и чего только в него не вмещали! Надо сказать, что не так просто было было принять всех тех, кто считал себя фигурой крупного значения, даже если значимость этого значения ограничивалась крайне узким кругом. Прибывали ко двору с подарками, и подарки получали в ответ, причем и на то, и на другое аккуратно велись списки учета. Подарки при Тюдорах дарились именно на Новый Год, кстати. Генри VIII большую часть рождественских праздников провел в дворце Гринвича, и только под конец царствования осел в Хэмптон Корт. И, надо сказать, к тому времени веселья в Англии под Рождество сильно поубавилось по мере того, как протестанты начали брать верх при дворе.
Что бы ни говорили о Большом Гарри, в Рождество он был в своем элементе, давая себе свободу проявлять лучшие черты своего характера. Будучи искренне верующим человеком, он исправно посещал все праздничные мессы сезона, не забывал одаривать всех служащих дворца, и, говорят, его дворец был тогда открыт для всех порядочных людей ("where was such abundance of viandes [meats] served, to all comers of any honest behaviour, as hath been few times seen"). Было много маскарадов, причем король не забывал приятно поудивляться по поводу особо элегантных масок после того, как наступал момент их снять. А когда все они были молоды, были игры в снежки на улице. Потом осталась музыка, до конца.
A musical composition by Henry VIII with the lyrics 'Green groweth the holly, So doth the ivy'. ('Henry VIII Book’, BL Add. 31922, f. 37v)
У нас - мороз и солнце. Нормальный такой мороз, -17. На севере вообще под 40! Передали по тв предупреждение всем хроникам, астматикам и сердечникам, что погоды эти для них опасны, и лучше сидеть дома. Я при такой температуре не мерзну, и единственное - надеваю шляпу, обычно не заморачиваюсь с головным убором (знаю, что напрасно, но привыкла). Радует, что солнце.
читать дальшеНовогодний стол получился странно рыбным, всё-таки. Сельдь под шубой, сельдь в клюквенном маринаде, корзинки с икрой, и пирог с лососем, сыром и помидорами, который мы до сих пор даже не попробовали. Ну а "мясным" блюдом был оливье с печеными колбасками. И напекла печенья с орехами и черносливом, и пирожных из слоеного теста (вот их хватило всего на сутки, хотя было много). Ещё проэкспериментировала с квашеными лимонами к рыбе - очень вкусно, хотя Козерог даже пробовать отказался. Остальное, как ни странно, подъедается хорошо.
Кот за всем этим внимательно наблюдал. Он любит дежурить в коридоре. Проявил большой интерес к икре, я ему выдала немного на отдельном блюдце - съел. Вот этому я удивилась. Поскольку выросла на Камчатке, какой вкус имеет икра, я знаю. Более того, у нас она была "к бутерброду", а не "это на Новый год", ибо ловили красную рыбу все, и всем хватало ещё. Так что я не фанат блюда, но смотрится на столе хорошо, да ещё купила готовые корзиночки, которые только пропечь осталось 10 минут в духовке. В общем, попробовала, чуть ли не впервые за всё свое бытие в этой стране. Я бы поклялась, что это икра синтетическая - при мне она уже начала появляться в СССР, и мы с энтузиазмом покупали и сравнивали, и радовались, что приятный на вкус продукт получился. Гордились, представьте себе. Икринка к икринке, держат форму идеально, не сминаются. И вкус... Как бы икра, но не такая. В общем, крутила банку так и сяк, не нашла упоминания об искусственности, и кот поел. Но больше не просил, кстати.
А сегодня сорвались на ланч в Хельсинки, я супруга повезла в честь его дня рождения. И убедилась, что не врали по тв про мороз и сердечников (у меня аритмия периодически, на фоне чего внезапно развилась с октября ужасная одышка при здоровой дыхательной системе). Хорошо ещё, что я не мерзну, а Козерог - очень даже, хотя и очень тепло был одет, так я его посылала скакать вперед, а сама уже передвигалась медленно и пытаясь всё-таки дышать. Получалось так себе, но получилось. Неужто до конца жизни теперь так будет? Не айс, я ещё не увидела всего, что хотела бы посмотреть!
Были мы в "Манхеттен Стейк Хаус", и еда там реально вкусная. Но обслуживание... финское. Всё правильно говорят, что "если хотите получить дерьмовый сервис задорого, приезжайте в Финляндию". Официантка сделала все возможные ошибки, начиная со льда в соке в 17-градусный мороз (не спросив, по умолчанию). Ну и фиг с ней. Я рявкнула, конечно, хотя и максимально негромко, но супруга этим скандализировала. Он из породы людей, уверенных, что в ресторане клиенты кодексом поведения обязаны только улыбаться и благодарить.
Зато мы прошли мимо шведского театра, вход в кафе которого украшали заснеженные пластмассовые глицинии, и сходили на выставку экспрессионистов (бедненькую, но несколько картин Ренуара там были, резко выделяясь на фоне всего остального, и несколько реально хороших местных художников, хотя не убеждена, что они именно к экспрессионизму отношение имеют).
В Хельсинки, увы, было не очень солнечно, да и Эспланада зимой вечно в тени, ибо солнце низко, а по обеим сторонам сплошь высокие по местным масштабам здания
Остаемся в Англии, где года эдак до 1000-го Рождество, конечно, праздником в рамках церковных было, но далеко не на первом месте. Главным праздником года должна была стать разумеется, Пасха с её центральной идеей для христианства как философии. Но не сложилось. Охотно верящие в чудеса и неограниченные возможности богов принимать любой облик прихожане просто не смогли понять, как мёртвый человек мог ожить, да ещё и вознестись в таком виде на небеса. Пасхальная мистерия, в которую церковь с энтузиазмом затолкала слишком много слишком сложного, осталась понятой лишь частично и упрощенно. Охватить её полностью мог только хорошо подкованный где-набудь в Парижском университете теолог, но не рядовые Джон и Мэри из пограничной деревушки на десяток дворов. Вот рождение младенца Иисуса в хлеву они понимали хорошо, и загоревшуюся в небе звезду, и мудрецов, принесших дары, и, разумеется, то, что земная дева родила сына Богу.
Возможно, вы обратите внимание и на то, что хлев у нормальных хозяев никогда не был грязным дощатым сарайчиком. Хлев зачастую мог быть чище и основательнее, чем дом, в котором жили люди
читать дальшеЦерковь среагировала на реалии очень быстро, и с 1000-го года Рождество стало доминантой средневекового календаря. Ожидать его начинали сразу после 11 ноября, когда был день святого Мартина, и период получил название "40 дней святого Мартина". Личностью он был легендарной, и в народе очень популярной - это он был тем офицером, который разрезал свой плащ, чтобы спасти от холода нищего. На 11 ноября как раз приходился день его похорон.
Вообще, если бы св. Мартин не был личностью исторической, его стоило бы придумать. Офицер и сын офицера, он знал жизнь. И он был не просто верующим человеком, он был пронизан верой, и действительно видел своей задачей донести её до понимания простого народа, язык и менталитет которого он знал.
Ну а непосредственно после Рождества начинался период, называемый Святки, или Двенадцать дней рождества, на который приходились многие важные праздники - день св. Стефана, покровителя лошадей и лошадников на 26 декабря, когда устраивались не вполне одобряемые церковью скачки. Строго до церковного двора, разумеется, и в стремлении припасть к святыням, а вовсе не для того, чтобы узнать, чья лошадь лучше. Лошадей в тот день благословляли, как же без этого.
На следующий день благославляли вино, это был день Иоанна Богослова. А где благословляли, там и потребляли.
Потом, в качестве паузы в безудержном веселье, шел День избиения младенцев 28 декабря - день памяти детей, убитых по приказу царя Ирода Великого, который всполошился после того, как мудрецы объявили о рождении царя царей. Чтобы не рисковать короной, Ирод приказал просто истребить всех младенцев в Вифлееме, причем называются числа совершенно невозможные, десятки тысяч. При том, что въедливые ученые подсчитали максимально возможное число младенцев в небольшом городе, и пришли к выводу, что их не могло быть больше 20. В таком деле и один слишком много, но скорее всего никакого Избиения всё-таки не было, а царю Ироду просто аукнулось убийство его собственных сыновей: Антипатра, Александра и Аристобула, которые, правда, на день смерти были уже далеко не младенцами. В любом случае, в этот день скорбят обо всех слабых, притесняемых сильными.
В канун Нового года, на 31.12, тоже существует традиция всенощной, но, признаться, эта традиция не взлетела. Народ хотел провожать старый год светскими песнями, танцами, винными возлияниями и сытной едой - в память о всем том хорошем, что было, и в надежде, что Новый год окажется не хуже. А если окажется хуже, то хотя бы будет чего вспомнить о том, как славно погуляли. Впрочем, как видно по этой открытки, подразумевалось, что гуляли не просто так, а во имя христианских ценностей и любви к ближнему.
Обрезание Господне праздновали 1 января. В наше время, породившее совершенно серьезные требования активистов и общественности запретить проведение обрезаний в больничных условиях, так как это можно приравлять к изувечиванию тела, все уже забыли, что этот древний иудейский обычай и христианская церковь праздновала в честь важнейшей особенности Иисуса - того, что он был человеком, рожденным человеческой женщиной, плоть от плоти людской. И был рожден в еврейский род с его традициями, хотя в философском смысле Сын Бога национальности и не имел и принадлежал всему человечеству. Даже тем, кто о нем и не слышал.
В этот же день отмечалось Торжество Пресвятой Богородицы - земной женщины, через которую людям был дан путь к Спасению.
В какой-то момент нелепые споры о возможности девственной беременности полностью забили смысл вопроса, и о Марии стали говорить вообще как можно меньше, но когда-то она рассматривалась практически центральной фигурой в коммуникации между людьми и её сыном, который хоть и был человеком, был при этом Богом, то есть существом не вполне своим, к которому можно обратиться не только в храме и не только по торжественному поводу. То ли дело Царица Небесная или Госпожа наша (Our Lady), которая уж точно человек, и людей понимает не только с их парадной стороны. Народ девственные беременности не волновали. В их мифах и сказках девы беременели от божеств и через туман, и через съеденный плод, а то и просто выкупавшись в каком-нибудь чудесном источнике. Божества потому и всемогущи, что могут всё.
Что касается средневековых рождественско-новогодных традиций, то подарки были, пожалуй, наиболее животрепещущей - как и сейчас. Для начала, церковь дарения подарков на Рождество изначально не одобряла, и понятно, почему. Из желания как-то дистанционировать благолепное Рождество от языческого Йоля. Не получилось. И в хижинах, и во дворцах все 12 дней рождественских праздников были связаны с дарением. Причем, как дарители, так и одариваемые весьма внимательно оценивали ценность подарка, который должен был соответствовать как минимум "среднему по раёну", но желательно превышать. Другое дело, что одаривали люди друг друга по разным дням. Кто-то на Рождество, кто-то в канун Нового года, а кто-то и только на Двенадцатую ночь. Существовал даже обычай дарить что-то на каждый день Святок!
Вообще день после Рождества, 26.12, когда в современной Англии распаковывают подарки, в Средние века рассматривался как день инверсии удачи - именно так в те времена многие рассматривали то, что сейчас называется благотворительностью. Потому что христианская помощь больным и обделенным - это долг повседневный, но вот собственное благосостояние - это совсем другое. Ничто не дается просто так, все это знали. Значит, часть данного тебе удачей надо отдать другим, поделиться этой удачей с ними. Эдакий налог на сохранение средней концентрации счастья. В общем, в этот день богатые соседи и начальство одаривали бедных соседей и подчиненных маленькими глиняными горшочками с монетами, которые туда бросали через маленькое отверстие. Чтобы достать подарок, горшочек приходилось разбивать. Называли такие горшочки piggies, чушечки - традиция, из которой выросли свиньи-копилки.
А ещё традиционным подарком считались mince pies - пирожки, которые тогда имели прямоугольную форму, символизирующую колыбель младенца Иисуса. Начиняли пироги тринадцатью ингредиентами (12 апостолов и Иисус) - измельченным мясом, сухофруктами, орехами, залитыми медом для консервации, и сдобренными жиром. Вообще, начинка обычно готовилась по ходу подготовок к праздникам, сохранялась в такой заливке в глиняных горшочках не хуже современной тушенки, но наши с вами современники, хранящие в холодильниках всё, начиная с помидоров и заканчивая гуталином, почему-то вообразили, что начинка заправлялась корицей, мускатным орехом и гвоздикой для того, чтобы забить душок портящегося мяса. На самом же деле, пряности символизировали подарки трех мудрецов, пришедших поклониться младенцу Иисусу.
В викторианскую эпоху пирожки сильно уменьшились в размерах, стали круглыми, очень сладкими, и их стали делать в чисто фруктовой версии. Сейчас настоящие mince pies снова вошли в моду у кулинаров. Считается, что если съедать один такой пирожок в каждый из Двенадцати дней - это у счастью на весь год.
В целом, посылать друг другу подарки съедобные было хорошим тоном. Лорд мог послать арендаторам, жене, невесте, или просто пригожей соседке дичь или часть туши оленя, человек победнее - гуся. Вино и эль принимались с радостью. Бедняки радовали друг друга хотя бы корзинкой яблок и орехов. По мере достатка, в дом покупались ткани для пошива новых одежд, во дворцах дарили украшения. И никому в здравом уме не приходило в голову подарить ближнему какую-нибудь завалявшуюся в чулане дрянь - зачем сердить своей скаредностью леди Удачу?
Продолжалась традиция Wassailing - слово слишком сложного понятия, чтобы перевести его однозначно. В общем смысле это проявление доброй воли, благословение, слегка даже самая что ни на есть языческая магия, рождественский бонус, пиар... Всё зависело от обстоятельств. На деревне народ шел в первый день Святок в поместье местного лорда шумной толпой, он выходил к ним с большой чашей горячего пряного эля или сидра (зависело от региона) со словами "waes hael" (что-то вроде "будьте здравы!"), на что ему отвечали "drink hael" ("чтоб пилось хорошо"), и начиналось веселье.
В городе группки молодежи ходили от дома к дому с чашей горячего пунша, распевая хозяевам: "Love and joy come to you, and to you your wassail to; and God bless you and send you a happy New Year", после чего продолжали: "now give us some figgy pudding, and we won’t go until we’ve got some". В общем, колядовали. Говорят, что так получила начало традиция каролинга. Изначально энтузиасты попытались исполнять религиозные рождественские гимны на старый лад - с хороводами и весело, что отвлекало прихожан в церкви и сильно сбивало пафос момента торжественной службы. Так что в церквях такие обычаи забанили, и жаждущая веселья молодежь стала просто ходить по городу, от дома к дому.
Там, где благосостояние людей зависело от садов, они ходили от одного сада к другому с превеликим шумом и звоном, чтобы разбудить дух дерева и разогнать всякую недобрую нечисть, и совершали возливания сидра к самой красивой яблоне, или вешали ей на ветвь небольшой пудинг, смоченный в сидре, напевая при этом:
"Apple tree, apple tree we all come to wassail thee, Bear this year and next year to bloom and blow, Hat fulls, cap fulls, three cornered sacks fills…"
И, наконец, непременным атрибутом Двенадцати дней были небольшие спектакли-мистерии на рождественскую тему. Их ставили и гильдии, и городские управы, и труппы странствующих актеров, но существовали и литургические мистерии, которые представляли прямо в церкви. Говорят, первую такую поставил сам св. Франциск в Греччо, в канун Рождества 1223 года, когда отслужил мессу прямо перед построенной у алтаря сценой стойла, где были настоящие животные, живые люди в образе библейских персонажей, и даже младенец был настоящим (хотя чаще всего используют в наши дни куклу, всё-таки, ибо младенцы имеют привычку громогласно в происходящем участвовать). Не было диковинкой и то, что в стойло помещали не только персонажей канона, но и других, никакого отношения к истории не имеющих, но смотрящихся живописно.
Сейчас, во время школьных рождественских праздников, в бассейне много родителей с детьми. И заметила я странную вещь. Женщины, кроме совсем ветхих бабок, татуированы практически все. Ну да, я - исключение, и иногда мы ещё встречаемся в природе, но подавляющее большинство... просто ой. Как минимум - рунический узор у основания шеи, есть на лопатках, на бедрах. У многих сплошь зататуированные шеи с переходом на один висок и щеку. Сегодня видела девушку около 20 лет, у которой руки полностью синие, там фон ещё. Чем моложе, тем гуще. Из бассейна выходят бабушки и мамы с детьми, так тату только на девочках ещё нет. А вот молодые люди вообще без татуировок. У мужиков между 35 и 45 ещё рунные одиночные узоры могут быть, но явно когда-то сделали в дань моде, и потом не продолжали. Если действительно татуировки людей, не относящиеся к принадлежности к определенной группе или организации, говорят о серьезных проблемах с психикой, то хреновато с этим делом у местного женского населения. Да ещё татуировки стали такие мрачные, уродливые. Бррр.
Журнал "Historic UK" сделал подборку про Рождество, от англо-саксов до 1960-х, и я решила вольно её перевести. Вольно в том смысле, что если я, как часто бывает, полезу что-то уточнять, то добавлю результат, которого в оригинальном содержании не было. Хочу напомнить, что речь пойдет именно об английском Рождестве, южнее и восточнее факторы культурного влияния могли быть другими.
читать дальшеВсе знают, что 25 декабря как дата рождения Иисуса не имеет никакого отношения к реальной дате его рождению. В те времена хорошо если отмечали год рождения какой-нибудь знаменитой личности, а уж точная дата... Зато римляне крайне трепетно относились к своим праздникам, и поскольку император-герой Аурелиан так удачно объявил в 274 году 25 декабря днем рождения Sol Invictus, Непобедимого Солнца, папа Юлиус I решил, что было бы неплохо сначала вместить дни рождения столь блестящих личностей в один день, а потом и заместить старое новым. Но кое-какой резон за его решением всё-таки был - как известно, Иисус погиб во время Песаха, который тогда отмечали 25 марта, и погиб он накануне годовщины дня своего зачатия. То есть, рождение Иисуса 25 декабря было вычислено по принципу 3+9=12.
Ну а для ранних англо-саксов эти тонкости значения не имели. Они праздновали зимнее солнцестояние, Йоль, который приходился на двадцатые числа декабря. Англы, саксы и юты знали христианство, некоторые были даже крещены, но их мир был чрезвычайно далек от христианской философии, так что, как писал достопочтенный Беда, для них день 25 декабря был днем плодородия, и ночь накануне сопровождалась соответствующими обрядами. Но, опять же, англо-саксонское вторжение-переселение в Англию случилось в начале 400-х, после ухода римлян (до этого они просто грабили местных, используя римлян как наемников, тогда как римляне использовали свое наемничество как способ контролировать количество "варваров" на острове), а Беда писал свои летописи в 700-х... Как бы там ни было в плане сомнений относительно того, что именно Юлиусу I принадлежит мысль "эволюция, а не революция" в отношении к совмещению/замещению языческих и христианских праздников, но папа Григорий Великий её доказуемо и точно повторил, и начал планомерную христианизацию острова на римский лад (до этого там было сильно влияние ирландской версии) через миссионеров.
Так что в англо-саксонских традициях атрибутика Йоля вполне сохранилась как минимум на в декоративных украшениях, на открытках и в песнях. Омела, падуб и плющ и колядующие дети - тоже привет из древних эпох. А также традиции рождественского стола и обжорство праздничных дней. Огонь на Рождество - отсвет огня рождественского полена, которое должно было гореть в камине 12 ночей после рождества, поливаясь пряным сидром и посыпаясь мукой. Торт "Рождественское полено" - символ того, йольского. А симпатичный соломенный козлик на столе имеет в предках жертвенных козлов, которые влекли колесницу Тора.
Тем не менее, параллельно существовали и религиозные христианские традиции - пелись псалмы, люди постились и молились до дня Рождества, а также жертвовали монастырям. Так что наши паломничества на рождественскую службу - оттуда, из прошлого. И пожертвования многочисленным благотворительным организациям, посты которых стоят во всех торговых центрах - оттуда же, а подарки друг другу мы делаем, вдохновляемые теми дарами золота, мирры и ладана, которые поднесли младенцу Иисусу три библейских царя, Мельхиор, Валтасар и Каспар.
Так что нынче у нас на празднике настоящая мозаика из очень древних элементов.
Гордые же скандинавские божества съежились на современных открытках до гномиков в смешных колпачках.
Вот практически буквально утренняя ситуация, только мы уже давно не курим)) Кот, всё-таки, задал ёлке жару как минимум трижды.
читать дальшеНе совсем ронял, но покосившись стояла. У нашей ёлки обычная нелепая пластмассовая подставка на три лапы, и вот сегодня из-под полу-поваленной раздались вопли супруга, что подставка сломалась. Время 7:30, темень, я преклонить колени перед елкой не могу физически, супруг может, но видит там так себе. Я храбро хватаюсь за елку, попадаю, естественно, на разъем, верхняя половина остается в моей руке, я ее от неожиданности выпускаю, и вся конструкция оказывается на муженьке, растянувшемся на полу. Я подвываю от смеха, супруг чертыхается из-под ели, кот с ужасом взирает на всё это из-под стола. И да, естественно он поехал покупать новую подставку, и, конечно, старая не была сломана - там просто одна из пластмассовых лап из паза выскочила. В смысле, муж поехал, не кот. Теперь у нас две подставки, но новая лучше, потому что устойчивее и тяжелее. Ночной челлендж для Мелочи.
"Подари маме на Рождество то, о чем она мечтает", ага
Ну какой подарок может был лучше, чем гладильная доска! Если уж миссис Санта Клаус в восторге, то...
"Они все хотят мою гладильную доску, Санта!"
Впрочем, мистер и миссис Санта Клаус парочка с причудами. Мистер занимается доставкой мыла:
А миссис впадает в экстаз от блеска сапожек супруга:
И вообще, Санта - старый греховодник:
То ли дело семейные, объединяющие подарки:
И какая же радость очнуться рождественским утром под елкой, и обнаружить среди подарков пылесос после того, как рождественская уборка сделана!
Впрочем, простим мужчинам их эгоцентричность... Они по-своему милы в этой неприкрытой самовлюбленности.
читать дальшеСил накрывать стол в зале не хватило. Накрыла кухонный, и очень даже неплохо. Окорок удался изумительно. Последние два года я его запекала в пакете, и получалось одновременно и рыхло, и сухо. В этом году махнула рукой на всё, запекла на решетке, над поддоном с небольшим количеством воды, в которой плавал розмарин и ещё кое-какие приправы. Как минимум, несколько горошин можжевельника и пряного перца. Запекался на 100 удивительно долго, с 8:30 до 12:20 (вес 3 кг 200г). В 12:20 чуть добавила температуры до 125 минут на 20. Вообще я не по времени, у меня термометр для мяса хитрый, показывает на каждый вид мяса готовность, по внутренней температуре.
Винегрет, росолли, картофельный салат и селедку в клюкве сделала вчера, салака с октябрьской ярмарке. Винегрет не понравился, хотя делала по правильному рецепту. Мой собственный мне вкуснее, все-таки. Мягче. Запеканки (брюква, морковь, картофель) по настоянию супруга взяли в магазине. Самой их делать трудозатратно. По-моему - пакость, хотя и "победитель вкуса" в слепом тестировании одной газеты. Нетушки, впредь - только сама. Не так уж и трудозатратно, причем сделать их можно заранее, они только лучше будут, когда настоятся. Разница в том, что я не использую электрические миксеры, а разминаю продукт вручную. Соответственно, у меня консистенция их не в виде однородного крема, а более грубая, и я люблю именно так. Но в целом - весьма и весьма, теперь неделю это есть, и то окорок точно не съедим.
Подарки получены и подарены. Вау, не прошло и 33 лет, как супруг научился подходить к вопросу осмысленно. Один из результатов - очаровательная фарфоровая белая ель на столе.
Выводы. Мне надо научиться готовиться к праздником систематично и понемногу - я быстро и сильно устаю. А устаю я теперь так, что ой, очень глубоко и тотально, хотя очень быстро и восстанавливаюсь, минут за 10. Сердечная недостаточность очень сильно ограничивает, надо признать. То есть, на подготовку к будущему Рождеству я сделаю план на днях. Мне надо научиться готовиться к празднику с удовольствием, а не как в последнюю атаку.
У нас сегодня канун Рождества, и я никогда в жизни не видела, чтобы довольно большая церковь на дневной службе была забита под завязку, и внизу, и на балконах. И это при учете того, что сегодня службы идут каждый час, начиная с детской в 13 часов, и заканчивая шведскоязычной в 16.
читать дальшеИ до этого в другой церкви было полно на вечере "мрачных гимнов". Похоже на то, что народ начал подтягиваться к традиционным общественным институтам, причем некоторое - принципиально, а не из-за религиозности. Это может говорить об усталости от постоянных перемен, а может и о том, что люди почувствовали, что их традициям угрожают. И молодежи было ну очень много.
Когда-то, ещё до нашей эпохи загородной жизни, буквально метрах в 100 от нашего дома была церковь. Современная, но вместительная, с тьмой тьмущих помещений для всякой полезной приходской деятельности и с викарессой, которая была и красивая, и умная - теологическое образование из университета, прошла посвящение в 1996 году, и была довольно популярной моделью в 90-х.
В принципе я недолюбливаю слышать женщин, ведущих церковные службы - я чувствительна к красивым и мощным, драматическим и богатым интонациями голосам, а они у женщин встречаются редко. Викарии-мужчины умеют звучать лучше. Но вот Марианне была идеальна. И у нас была традиция в рождественский вечер всегда ходять на ночную мессу. Народа всегда было много, и Марианне умела найти и слова, и оформить мысли, и всё время взаимодействовать с людьми, принести библейские идеи и тексты в современную жизнь и в наши повседневные проблемы. Например, могла предложить всем взяться за руки с рядом сидящими, потому что бич современного общества - одиночество человека, и очень большой процент опрашиваемых о том, к какому живому существу они прикасались за последнюю неделю, называли собаку или кошку, что, согласитесь, довольно печально.
...констатировал когда-то МихалСергеич, а может и Иосиф Виссарионович. Знал бы он, насколько!
читать дальшеНарод постарше помнит ещё, как проверяли практически вручную давление в шине, как подкачивали воздух, как спускали. Теперь не так. Теперь тебе автомобильный компьютер показывает, что в таком-то колесе снизилось давление. Ты тихонько возносишь мольбу Всевышнему, что это просто ниппель потерял идеальное прилегание, а не дорогая шина получила прокол, и едешь в мастерскую. Потому что на ниппеле - датчик, и его можно сменить только на ниппель определенной серии, в котором есть одобренный для данной модели датчик. Но и это ещё не всё. Машине нужно сказать, что у нее теперь новый ниппель, и этот прибор есть не во всех мастерских. Вот нам сегодня заменили ниппель в ближайшей мастерской, а завтра будем созваниваться с нашей обслуживающей, чтобы та связалась с нашей машиной и пообщалась с ней. К тому же, нынче в мастерских запчасти не лежат, мастерская их заказывает на каком-то складе с доставкой в течение часа. Полный сюр.
Второй феерический случай к моей реальности отношения не имеет, но тоже любопытный. Несколько лет назад, в декабре 2017 года, журналистка сделала в центральной газете репортаж на слишком серьезную тему. Статья была написана и вышла, некоторое время было тихо, а потом маховик событий начал потихоньку вращаться, набирая обороты. На основании того, что в статье были разглашены секретные сведения, у журналистки потребовали назвать их источник. Естественно, она отказалась его назвать, потому что имеет право свои источники защищать. К тому же, все опубликованные сведения были десятилетней давности, так что могли считаться потерявшими злободневности и никому не наносящими вреда.
Против журналистки, редактора и газеты в целом начали полицейское расследование по весьма серьезному обвинению в раскрытии секретной информации. На работе и в квартире журналистки произвели обыски, причем эта тетеря действительно хранила инфу и документы на отдельном устройстве, которое буквально во время обыска неудачно попыталась сжечь в подвале. Расследование продолжалось до января 2023 года (!), и закончилось практически ничем - небольшим штрафом журналистке, которую, к слову, как бы защищал закон о свободе печати. Но суд уклончиво решил, что разглашенные сведения не были совершенно безвредными.
И вот сейчас мы внезапно получили бонусную серию драмы. Поскольку все эти года обвиняемых представляли адвокаты, их стоимость несколько перекрыла 2 миллиона евро. Газета обязалась их выплатить и выплатила. И вдруг - журналистке пришел счет из налогового управления о том, что оплата миллионных счетов работодателем приравнивается к доходу (как бесплатная служебная квартира, например), а соответственно она должна заплатить с этого дохода налог, и вообще налоговое управление может открыть уголовное дело о мошенничестве в особо крупных размерах, потому что женщина о таком "доходе" в налоговое управление не сообщила.
Реакция была из серии "а что, как может быть?", то есть все дар речи потеряли. Потом газета, правда, сказала, что заплатит она и налог, но как бы и это бедной журналистке в доход не засчитали. То есть, у нас каждый день специалисты разных профилей делали работу в полной уверенности, что если к ним будут предъявлены претензии, по закону работодатель их защитит. А оказалось, что другой закон делает эту защиту доходом. И решительно ничего нельзя сделать, кроме как это закон отменить, но и на это есть своя процедура, которая займет годы.
Но я тут немного другое вижу - пример того, что случается с человеком, который привлечет к себе внимание системы по какому-то поводу. Если все утверждают, что об этом законе никто не знал, то почему и по чьему приказу его применили в данном случае? Для обычного работника выплатить гонорар дорогим адвокатам за 5 лет вяло идущего судебного процесса невозможно. То есть этот долг продали бы коллекторской конторе, которая пропустила бы его через суд, что счет почти удваивает. И до конца своих дней журналистка платила бы 85% со своего любого дохода. Если бы вдобавок действительно не осудили бы ещё и за мошенничество, ведь незнание закона от ответственности не освобождает.
Это всё, что вы хотели и не хотели знать о независимости прессы и о том, почему она не независима. Нигде.
Третий пример веселой жизни иллюстрирует то, что иногда в кустах действительно может оказаться рояль. Некоторое время назад, согласно полицейской сводке, в самом центре города один человек выстрелил в другого. Виновного тут же арестовали (дело, кажется, было в торговом центре), жертва не пострадала, потому что мужик был... в бронежилете. Опасные будни наркодилеров, очевидно.
Итак, бароны поклялись на Писании быть честными, работать на благо короля и королевства, доверять и помогать друг другу, и да станет их смертельным врагом любой, кто будет действовать иначе. Канцлер, Генри Вингем, поклялся не скреплять печатью ни одного указа, который не будет завизирован как королем, так и 24-мя баронами. Канцлером Вингем сидел с 1255 года, и был славен таким слабым здоровьем, что это систематически мешало ему исправлять свои обязанности, в связи с чем ему даже дали заместителя, Уолтера Мертона. Чудесным образом слабое здоровье никогда не мешало канцлеру отправляться в зарубежные командировки, что заставляет заподозрить Вингема в мудром нежелании связывать себя с определенными решениями.
Принц Эдвард по мнению нейросети
читать дальшеУченые впоследствии будут удивляться тому, как мало во всех подписанных летом 1258 года документах упоминается церковь. Буквально один раз и одной фразой, в которой обещается облегчить церкви её тяготы. Возможно, 24 собирались вникнуть в церковные печали позже, возможно, они считали нынешнюю церковь дланью папы, но скорее всего дело было в том, что на важнейших церковных постах сидели французы, родичи королевы и братья короля, которых бароны собирались выставить прочь – и действительно выставили уже в июле. Зато парламент должен был собираться трижды в год, по определенным дням, и 24 могли и были обязаны на нем присутствовать без отдельного приглашения. Казначей, канцлер и главный судья должны были отчитываться перед королем и его советом каждый год, причем главный судья назначался всего на год, как и шерифы. Наиболее интересно то, что 24 хотели всех служащих посадить на достаточный для их уровня оклад, и запретить законом получение взяток. Хозяйство короля и королевы планировалось реформировать, права городов – пересмотреть.
В общем, если бы всё это тогда действительно осуществилось и начало работать, мы бы получили на выходе практически модель современного нам общества, обряженную в средневековые доспехи. Только вот это не могло осуществиться тогда. Англия всё же не была изолированным от всего мира государством, Англия даже не была полностью независима тогда, имея короля, чьим оверлордом являлся папа. Ну и люди, населяющие королевство, да… Всё происшедшее было ими понято как заговор проклятых иностранцев, которые презирали англичан, и хотели поубивать английских баронов, чтобы посадить на их места французов, а то и самого короля собирались убить.
Впрочем, относительно короля у народа тоже были глубокие сомнения. Рассказывают, что Генри III был на барже на Темзе, когда его застал там внезапно начавшийся шторм с сильной грозой. Все перепугались, и поспешили причалить к берегу. Случилось так, что ближайшим пригодным местом был дворец принца-епископа Дарема, и там король столкнулся с остановившемся во дворце Симоном де Монфором. Возможно, эта встреча действительно была для Генри неприятна – всё-таки, это он пригрел в свое время де Монфора в Англии, и всё происходившее потом воспринимал, несомненно, с чувством «сам дурак виноват». Но король несколько театрально начал шарахаться от вышедшего к нечаянным гостям де Монфора. Тот спросил, естественно, почему его величество нервничает, ведь гроза закончилась, на что Генри ответил, что хоть он и боится грома и молний, но де Монфор, видит Бог, внушает ему больший ужас, чем весь гром и все молнии мира.
Это было оскорблением, хотя и может показаться достаточно невинной колкостью, если не знать о предыдущей истории отношений собеседников. Но де Монфор всё понял, и взвился не на шутку: «это невероятно и несправедливо, что вы так относитесь ко мне, вашему искреннему другу, который верен вам, и вашим людям, и вашему королевству, потому что вам следовало бы бояться льстецов и подлипал в своем окружении!» В общем, понятно, что бурная деятельность баронской оппозиции с Монфором во главе понимания у Генри не нашла, хотя он и обещал, и клялся принять участие в их усилиях на благо королевства. Было только вопросом времени, когда ситуация взорвется. Генри III, которого тошнило от ограничения его власти в годы несовершеннолетия, и который никогда не простил английским баронам всех тех проблем, которые они устраивали его отцу, совершенно точно не был склонен принять ограничения своей власти на шестом десятке. Он мог лишь взять тайм-аут, но не сдаться.
А в начале января 1259 года на родину вернулся ничего не подозревавший о последних событиях король Германии, он же Ричард Корнуэльский. Каково же было его изумление, когда в Дувре его задержали, и представители баронов заявили, что он сможет ступить на территорию королевства только поклявшись выполнять все условия Оксфордских Уложений. В принципе, Ричард всегда верил в то, что всякие трения и столкновения амбиций можно уладить дипломатией, но тут, застигнутый врасплох, он отреагировал характером: «Вы клятвы хотите? Ну вы её получите. Я клянусь, что не собираюсь вас информировать, на сколько времени я останусь в Англии. Я вам не какой-то пэр, а сын предыдущего и брат нынешнего короля, и граф Корнуолла. Так что если дворянство Англии решило изменить порядок вещей в королевстве, оно не могли посметь этого сделать, не выслушав меня».
Генри поспешил к брату сам, и они встретились в Дувре 2 февраля. О чем братья говорили, история умалчивает, но Ричард согласился принести клятву, уточнив, что не имеет ничего против самих Уложений, но против того, что его исключили из процесса их принятия. Скорее всего, братья, поговорив, поняли, что вскоре наскоро построенный на песке замок демократии будет сам по себе размыт морем окружающего феодализма.
И действительно, уже в октябре бароны отрапортовали принцу Эдварду, что столкнулись с проблемами в исполнении параграфов Оксфордского соглашения. Тут интересный момент заключается не в том, что бароны споткнулись о свою же конституционную демократию, это было как раз ожидаемо – сама основа феодализма этим высоким принципам противоречила. Интересно в этой встрече то, что диалог состоялся между баронами и наследником престола, а не королем. И что в будущем Эдвард, уже в должности короля, будет весьма успешно играть за независимость со своим парламентом. Так что вопрос состоит в том, овладел ли принц своими будущими талантами во время возни вокруг Оксфордских Уложений, или взял на себя переговоры, уже овладев искусством договариваться. В любом случае, в результате этих переговоров на свет появились Вестминстерские Уложения, Provisions of Westminster.
Вообще, эти переговоры – практически первый случай успешной коммуникации между принцем и вообще кем бы то ни было. Я в будущем буду разбирать жизнь Эдварда I, и, надеюсь, найду детальные описания динамики внутри семьи Генри III, но там правда всё не просто даже на первый взгляд. Генри всю жизнь доверял только своим – своей родне и родне своей жены. Элеанора Прованская всегда воспринималась англичанами как человек, понавезший в Англию свою родню. Эдвард, таким образом, вырос в достаточно тесном окружении, и это окружение не было английским. Вдобавок его мать, женщина довольно образованная и деловая, обожала истории трубадуров и всю эту рыцарскую героику, которая не могла не найти отклика в ее сыне. Ничего не напоминает?
По-моему, Эдвард унаследовал склад характера своего дяди, Ричарда I, и по иронии судьбы даже получил сходное воспитание. Про ранние годы Ричарда профессиональные историки может и знают какие-то подробности, но до всех остальных дошли только смутные слухи об агрессивном темпераменте и даже убийстве в приступе ярости, которое его мать замяла (по слухам, Ричард убил ее придворную даму). Эдвард признанно обладал агрессивным темпераментом, и был наделен чрезвычайным высокомерием в молодые годы, которое позднее трансформируются в нечто более социально приемлемое, но более опасное конкретно для тех, кто вызывал его неудовольствие. И… он был довольно одинок, в общем-то. По какой-то причине любящий его отец не сумел стать сыну близким. Мать он обожал, но она не могла его социализировать в общество, которое ее ненавидело. И он возненавидел это общество. Дяди, среди которых он вырос, тоже были одни против всех. Когда и они были вынуждены уехать, Эдвард остался один. И угадайте, кто этим воспользовался?
Да, Симон де Монфор занял освободившееся место. И, собственно, это стало выигрышем для Эдварда. Выдвигая против короля принца, де Монфор поневоле делал Эдварда своим среди баронов Англии. Занимаясь Вестминстерскими Уложениями, Эдвард вник в самую суть функционирования общества, которым ему в будущем пришлось управлять. И нет, это не были интересы и хотелки сэров и пэров. Это были будничные дела рыцарей и арендаторов, система перехода наследства, налогообложение, само устройство легальной системы королевства – миллион практических мелочей и деталей, которые способен охватить и удержать в одних руках только одаренный и натасканный в реальной работе человек. Эдвард ухватил если не всё, то многое.
Оксфордские Уложения он принял, скрипя зубами от безысходности. С Вестминстерскими он работал с энтузиазмом. Это были реформы, которые ограничивала права баронов по отношению к арендаторам, дающие четкие права и обязанности обеим сторонам. Это были реформы гражданского и уголовного права и работы судов. Это было начало конца бессистемного чиновничьего произвола. Можно возразить, что произвол системы не слаще, но он хотя бы предсказуем, и это уже важный шаг вперед в обустройстве государственности.
По сети давным-давно бродили весьма своеобразные викторианские рождественско-новогодние открытки (и новоделы под викторианские открытки), и тут недавно я снова на них наткнулась. Некоторые раньше, кажется, видела, некоторые - точно нет. Посмеемся? Поужасаемся?
Как-никак третье воскресеное Адвента, в следующее - уже праздник, канун. Нужно было уже украситься хотя бы в общих чертах, и мы это сделали. Кот участвовал активно, весь день не отдыхал. И, сдается мне, всю ночь отдыхать не будет, найдет, чем заняться.
Впрочем, через полчаса он скатерть адаптировал под свой вкус
Не пугайтесь постера, они просто "покрасивше" захотели всё сделать. На самом деле - славный фильм, хоть и без сюрпризов. Нормальный фильм с интригай, секретами, и всем таким прочим. Зато, как ни странно, характеры они проработали хорошо. И главзлодей, евнух, хоть и злодей до последней секунды, но на свой лад и герой до последнего вздоха. Потрясающий персонаж.
Зима 1257-1258 года оказалась для Англии страшной: в страну пришел такой голод, что перед Пасхой, по словам летописца, мертвые валялись на улицах, а у живых не было сил и возможностей их всех похоронить. Видимой причиной ситуации стал неурожай 1257 года, хотя и все последние лет пять урожаи были очень плохими. Да и погода действительно оставляла желать лучшего. О причинах несчастья ученые задумались не так давно, обратив внимание на некоторые погодные феномены нашего времени. Но сначала нужно было установить масштабы бедствия, доверять летописцам слепо не стоит никогда.
Приорат и госпиталь Сент-Мэри на Спиталфилдс
читать дальшеИзучив описания того, как были, в итоге, захоронены умершие, Дэн Волкерс из Археологического института пришел к выводу, что речь могла идти только о кладбище на Спиталфилдс, то есть о кладбище при приорате и госпитале Сент-Мэри. Изучали эти захоронения где-то с 1998 по 2001 год, нашли там 10 516 захоронений (и около 18 000 были бесцеремонно порушены в ходе разных строительных проектов последующих веков – например, огромного крытого рынка в 1888), из которых половину, захороненную в общий могилах на 8-40 человек, проанализировали в деталях. Общие захоронения – это, если исключить последствия больших сражений, характерная черта периодов эпидемий, и раньше считалось, что на кладбище зарыты жертвы чумного поветрия 1380-х. Исследования же показали, что слоев захоронений было несколько, и под чумными захоронениями были найдены массовые захоронения тех, кто умер в 1250-х. То есть да, эпидемия смертей действительно была.
Сейчас есть точка зрения, что череда неурожаев, затронувшая в тот период многие страны, была следствием вулканических катаклизмов в Мексике, Эквадоре и Индонезии, выбросивших в атмосферу от 200 до 600 мегатонн сульфата. Наиболее толстые прослойки пепла в почве находятся вокруг озера Малави между Мозамбиком и Танзанией, и аналогичную прослойку пепла того периода, хоть и более тонкую, сохранили льды Антарктики. То есть, несколько лет солнце просто не прогревало в некоторых регионах (зависит от направления движений облака пепла) воздух достаточно, что немедленно сказалось на урожае. Да и не только. Особенность весны 1258 года была ещё и в практически полном отсутствии зелени как таковой.
Казалось бы, что человек может сделать против сил природы? Можно ли было в случившемся голоде винить короля, как это сделали подданные Генри III? Увы. Это была не первая волна массовых смертей от голода – первая случилась в 1252 году. Не такая массовая и страшная как через шесть лет (массовые захоронения той волны содержат 8-20 скелетов в одной могиле, тогда как в 1258 году кидали в одну яму по 20-40 покойников, причем новые ямы были вырыты над старыми, что, как понимаете, привело к тому, что часть прежних останков попала в новые захоронения отдельно от своих владельцев). И король не пошевелил и пальцем, чтобы подсуетиться с помощью бедствующим. Нет, он занялся авантюрой с сицилийской короной! А ведь было где брать! Ричард Корнуэльский, ныне король Германии, прислал, услышав о голоде в Англии, 50 кораблей, нагруженных пшеницей! Облака пепла не накрыли всю Европу, кое-где ничего и не случилось.
Мало того, начиная с 1250 года народ начал стягиваться в города, потому что земля перестала давать пропитание. Но, естественно, города не могли прокормить всех, будучи очень зависимы от снабжения продуктами питания именно из окружающей сельской местности. Кости захороненных в 1250-х говорят даже о том, что неблагополучие длилось в королевстве давно, поколения два – рост англичан в это время внезапно «просел». Недоедание также отразилось на состояние зубов. Мужчины работали тяжело – их скелеты имеют переломы и повреждения позвонков, возникшие либо при падении, либо от поднятия тяжелых грузов. Часто эти переломы были тщательно и успешно залечены.
Что касается женщин… У них тоже были переломы, и чаще всего – перелом локтевой кости. «Перелом жертвы», как это обычно называют, потому что он случается, когда человек пытается закрыться от ударов. Судя по содержанию судебных дел, описания которых я видела, англичанки тех времен не столько становились жертвами домашнего насилия, сколько были драчливы и языкасты, то есть любая перебранка между женским полом из «понаехавшей» деревенщины и городской бедноты имела хороший шанс перерасти в яростную потасовку. Это, собственно, подтверждается и находками в захоронениях: большая часть мигрантов из сельскохозяйственных районов 1258 года состояла из женщин 13-20 лет, и многие из них погибли насильственной смертью.
Поскольку преднамеренные убийства и даже убийства по неосторожности статистически были в те времена делом достаточно редким, остаются случайные смерти от несчастных случаев, хотя… Сдается мне, что в такой хаотической обстановке, которую нам описывает летописец, никто там особенно и не разбирался, кто от чего помер. Свалили на телегу найденных, да похоронили в общей яме. Какая уж там статистика.
Мог ли Генри быть не в курсе того, насколько катастрофично выглядело его царствование с точки зрения обывателя, если аж рост у населения уменьшился? Мог, если это его не интересовало. А если его это не интересовало, то, несмотря на все его строительные проекты, он был плохим королем. Согласно Хроникам Тьюксбери, собравший на Пасху парламент (получивший впоследствии название Mad Parliament), был собран, потому что Генри снова собирался просить деньги на то, чтобы расплатиться с папой. Пока не столкнулся в собственных палатах с группой баронов в числе семи, в полном доспехе, хотя пока и без оружия. Это не было бунтом, но было несомненной угрозой.
На его язвительный вопрос, уж не его ли они пришли в таком виде в плен брать, бароны ответили отрицательно, но дали ему три дня на обдумывание предлагаемых им реформ. А собравшийся 11 июня в Оксфорде парламент прямо попросил его величество назначить юстициария, который мог бы защищать финансовые интересы королевства от финансовый злоупотреблений короля. С целью предотвращения гражданской войны, между прочим.
Это было очень серьезным заявлением со стороны парламента, и как сам Генри III, так и принц Эдвард таковым его и восприняли, и пообещали всё сделать согласно мнению парламента. Увы и ах, решение вызвало возмущение со стороны родичей короля – Лузиньянам была оскорбительны сама мысль о том, что короля может кто-то в чем-то ограничивать. То есть, де Варенн-то, граф Суррея, Лузиньяном сам не был, но был женат на единоутробной сестре короля – Алисе Лузиньян. Алиса, к слову, в брак ничего кроме фанаберий не принесла, и как очень богатый человек Джон де Варенн должен бы был стоя аплодировать идее обуздать вечную жажду Генри к чужим деньгам, но тут сыграло свою роль то, что парламент жаждал заодно выпинать из страны всех чужаков, присосавшихся к стремительно скудеющим английским ресурсам, а леди Алиса своих братьев любила.
Тем не менее, документ, получивший название Provisions of Oxford, был подписан, и юстициарий был назначен (впервые за двадцать лет!). Им стал Хью Бигод, младший брат графа Норфолка. Выбрали его, по-видимому, исключительно благодаря тому, что на тот момент он просто был командиром Тауэра и Дувра, и в политике не был замешан вообще. Естественно, сам по себе юстициарий, уже несущий серьезные обязанности, быть в курсе всего не мог, поэтому при нем сформировали аппарат, в который входили четыре рыцаря из каждого графства, обязанных вникать в деятельность шерифов, бейлифов и чиновников короны, расследовать все жалобы на них, и предоставлять результаты своей деятельности юстициарию.
В придачу, был создан комитет из 24 баронов, которые, собственно, и должны были осуществлять контроль за его величеством. При этом половину король мог выбрать сам, остальных выбирали его бароны. Таким образом, когда обе стороны (власть и подданные) представлены в правительстве, за всеми делами надзирает компетентный человек, а чиновничий аппарат на местах жестко контролируются, дела должны были пойти на поправку. Королевский совет тоже заменялся на «Совет Пятнадцати».
Этому документу зачастую придают слишком большое значение, говоря о том, что даже в 2015 году Магна Карта не содержала подобного ограничения королевской власти. При этом редко кто помнит/знает, что Магна Карта давала подданным право объявить своему королю войну, если, по их мнению, он зарвался и наносит своему королевству вред. Войну!
Provisions of Oxford такого права подданным не дают, то есть да, они подтверждают в очередной раз, что власть короля в Англии ограничена, что сам Генри III регулярно подтверждал в своих хартиях, и прелесть новизны этот факт утратил давно. Зато Provisions of Oxford обязывают подданных не сидеть сиднем в ожидании, что король сделает им хорошо, а активно ему помогать в практической деятельности. И этот достаточно революционный для своего времени подход действительно говорит о том, что и король, и его наследник, и бароны гражданской войны пытались всеми способами избежать. Более того, все эти меры вовсе не планировалось оставить в силе навечно. Нет, только на 12 лет – именно столько времени, по мнению финансистов, было нужно королевству, чтобы выбраться из болота перманентной финансовой катастрофы этого царствования.
Король подумал, и от себя выбрал следующих представителей:
1. Бонифас Савойский, архиепископ Кентербери. Дядюшка королевы и человек, которого в Англии сильно не любили. Мэтью Парижский даже припечатал, что Бонифас был более славен своим родством, нежели своим умом, но не стоит понимать этот выпад дословно. Летописец просто считал, что родич королевы не заслужил быть высшим прелатом страны, для которой он остался чужим. Генри хотел видеть его в правительстве, тем не менее, потому что Бонифас имел связи и влияние вне Англии, да и в Англии тоже, просто он не любил свои дела афишировать. Учитывая, что Бонифасу удалось уменьшить долг своей епархии так, что в будущем он передаст её следующему архиепископу полностью свободной от долга, можно считать его специалистом со стороны короля, понимающим что-то в финансах.
2. Фульк Бассет, епископ Лондонский. Трудно сказать, почему король выдвинул его кандидатуру, разве что в качестве человека, который был более своим в баронской оппозиции финансовым требованиям короля. И, возможно, в качестве жеста доброй воли в сторону здорово выручившего его брата Ричарду, одним из управляющих которого Бассет был.
3. Эймер де Валанс, он же Эймер де Лузиньян, единоутробный брат короля и епископ Винчестерский. Это был удивительно бездарный выбор, потому что что Эймера де Валанса не любили вообще все. Он был груб, жаден, склонен к насилию, и смертельно ненавидел Бонифаса Савойского, с которым теперь оказался в одной фракции. Невольно напрашивается вопрос, неужели не нашлось кандидатуры получше, но король брата любил.
4. Брат Джон из Дарлингтона, аббат Вестминстерского аббатства. Известно о нем немного, но достаточно, чтобы зачислить этого доминиканского фриара в либералы, как ни комично звучит это слово применительно к XIII веку. Знаете ли, убедить короля отпустить попавших в Линкольне в тюрьму по подозрению в убийстве христианского ребенка евреев-выкрестов – это какая-то тяжелая артиллерия в искусстве убеждать. Известно также об исключительной академической учености аббата Дарлингтона, и не только в Англии.
5. Генри Корнуэльский, старший сын Ричарда Корнуэльского (от Изабель Маршалл). Выбор более чем странный, если помнить, что речь шла о исполнительном правительстве при короле. Каким бы одаренным этот 22-летний парень ни был, в подобном правительстве он был бесполезен. К тому же, будучи племянником короля, он был и племянником (через брак) Симона де Монфора, лидера баронов.
6. Джон де Варенн, 6-й граф Суррей. Выбор компетентный – де Варенн исполнял много обязанностей при дворе, и был в курсе всего. Опять же, родственник через брак с Алисой де Лузиньян, единоутробной сестрой короля. Что король упустил из вида, так это очевидный факт: будучи одним из крупнейших магнатов королевства, де Варенн разделял то недовольство управлением короля, которое испытывали бароны королевства.
7. Джон дю Плесси был на 1258 год птицей в высших кругах редкой. Происходил он, похоже, от одного из обласканных королем Джоном капитанов-наемников, которым король дал земли и должности в Англии. Он и сам всю свою жизнь именно служил, участвуя во всех королевских кампаниях, и за доблесть и верную службу получил разрешение жениться на богатой вдове, Маргарет де Бомон, 7-й графине Уорвик в своем праве. Уж кто знает, был ли этот брак такой уж наградой для Джона и Маргарет, но этот Джон утворил с титулом 7-го графа Уорвика нечто исключительное – он не согласился его принять из рук короля, покуда не согласовал с Уильямом Модитом-старшим и его сыном, имевшими право на титул через 4-го графа Уорвика и его дочь Алису, приходившуюся Модиту-старшему женой, а Модиту-младшему матерью, что будет просто формально, не утверждая за собой, пользоваться титулом до своей смерти, а потом передаст его Модитам.
8. Уильям де Валанс, он же Гийом де Лузиньян, единоутробный брат короля и 1-й граф Пемброк. И снова родственничек, да. К тому же, одержимый сделать титул графа Пемброка снова великим. Как следствие – постоянные пограничные конфликты с другими баронами, и в том числе с Симоном де Монфором.
9. Ги де Лузиньян, о котором вообще нет информации, потому что ничем он не прославился. Ну его-то за что в правительство?
10. Сэр Джон Мэнсел – для разнообразия, чиновник. Священник, финансист, воин, дипломат. Человек, который действительно знал о деньгах всё. По-видимому, тем не менее, свои знания он использовал на благо короля, а не королевства – так было выгоднее. К сожалению, он находился в контрах с единственным представителем духовенства, которого выставили от своей стороны бароны, с епископом Вустерским. Вместе с Мэнселом Генри III назначил ещё двух чиновников.
Что касается баронов, то их выбор пал на Симона де Монфора, епископа Вустерского, графов Глостера (Ричард де Клер), Норфолка (Роджер Бигод) и Херефорда (Хэмфри IV де Бохун), лордов Роджера Маршалла, Роджера де Мортимера, Джона Фиц-Джеффри, Ричарда де Грея, Уильяма Бардуффа, Питера де Монфора (который, как ни странно, родственником Симона не был), и Хью Деспенсера.
Ничего хорошего такой состав правительства не обещал – король упрямо пёр по проложенному им когда-то курсу, опираясь на своих иностранных родичей. В оппозиции иностранец был только один – Симон де Монфор, лидер этой оппозиции. Поставив в центр этой истории фигуру Генри III, я невольно оставила де Монфору очень невыгодную роль возмутителя спокойствия и скандалиста. Таким он и был, но всё же этот человек должен был иметь совершенно исключительные качества, чтобы занять такое место в стране, известной своей последовательной ксенофобией, и среди людей, которые изначально видели своей целью изгнать пользующихся английским добром иностранцев из страны.