Как они в такой атмосфере работают?

Причем, всю жизнь? Или это нормально? Я о прелестях работы, когда начальник сидит этажом выше. В принципе, я в этом больничном центре пятый год работаю, всех давно знаю, причем часто работала сверхурочно именно у нынешнего моего босса. Был сплошной позитив. А сейчас я своих коллег просто не узнаю.

Каждый шаг теперь должен фиксироваться бумагой. Входящие - исходящие должны подшиваться, желательно в алфавитном порядке. Должны фиксироваться на отдельных бланках ошибки в заказах (раньше мы их сами исправляли без всякого шума). Кабинет должен быть открыт только в приемные часы. Если кто пришел вне этих часов и стучит, надо открыть, и вежливо сказать, что приемные часы тогда-то. И дать в руки распечатку с приемными часами. А если случай экстренный, надо записать, кто приходил и зачем, и человек должен расписаться. Это ладно. Повесила на стену расписание, и смотрю, когда у меня приемные часы. Но вот и телефон должен быть включен только в приемные часы. Вот, а второй телефон, для прямой связи с шефом, должен быть всегда включен. Третий телефон мой собственный. Сегодня замоталась, и про телефон забыла - тут же звонок от шефа: уже пожаловались, включи телефон. После этого я вообще перестала его выключать, пропади он пропадом. С тремя телефонами в кармане я себя чувствую героиней анекдота.

Люди здесь уже ничего между собой не решают. По каждому вопросу - сигнал шефу. Инициатива не приветствуется. Решения принимает только шеф, даже если этим решением будет "решай сама". Но без одобрямса - ни-ни. Если шеф услышал даже в коридоре, что кто-то с кем-то не любит иметь дело - на ковер. Начинается разговор, который называется "конструктивное решение проблемы". Я бы назвала это передачей сплетен на официальном уровне. Ой... Как люди после этого вообще друг с другом общаются? Я вообще стала бродить молчаливой, с загадочной улыбкой идиотки. Наверное, и это кого-то обидит раньше или позже.

А я еще удивлялась, почему с середины прошлого года люди стали уходить. Кто мог - в более крупные больницы, кто - на пенсию, кто - на долгий больничный. Причем, определенный костяк остается, а вот новые приходящие уходят. И старые работники, которые помнят еще милую атмосферу сельской больнички, которую и я застала. Перестраивают наш центр, перестраивается и работа. Вижу, что многие еще уйдут, потому что работа перестала приносить радость, удовлетворение. Ради которого многие раньше делали и то, что были делать не обязаны. Все стали нервными, раздражительными. Нет больше общих перерывов на обед и кофе - каждый ходит или сам по себе, или с напарницей. Разделяй и властвуй? Но зачем? Причем, сфера-то именно та, где существует огромный дефицит рабочей силы, это ж не менеджеры.

Вроде как вопрос в том, чтобы работать эффективно. Но люди - не роботы, все идет сикось-накось. Я не жалуюсь. Это, скорее, информативный пост. Мне даже искренне любопытно, что из всего этого получится. Но вот трудовых подвигов от меня больше не предвидится. Буду делать от и до, что предписано, и выкидывать из головы все рабочие вопросы, закрывая за собой дверь кабинета.

@темы: "Этот мир придуман не мной"

---

О свободе в средневековом искусстве - 2 (с)

КОПИЯ И ЦИТАТА.

Когда историк находит образец, с которого скопирован тот или иной более поздний памятник, это тоже не свидетельствует о бессмысленном подражательстве. Подражание, мимесис, не тождественны подражательству, факсимиле или плагиату.

Термином «копия» медиевисту, как и всякому историку, следует пользоваться осторожно, потому что он зачастую лишает каждый индивидуальный предмет его исторического содержания. Правильнее говорить о «цитировании». Напротив, чудотворные иконы именно копировались, иконописцы и заказчики воспринимали их как копии, списки, но решались при этом не художественные, а в большей степени религиозные или политические задачи.

Чаще всего подобное заимствование было культурно обосновано, оно рассказывает нам об общественных и политических союзах или, наоборот, конфликтах ничуть не хуже, а иногда и объективнее, правдивее, чем письменные свидетельства.

Неверна распространенная среди многих ученых презумпция большей объективности записанного слова перед «образом».

Например, историки архитектуры знают, что небольшая молельня в Жерминьи-де-Пре близ Орлеана связана со знаменитой Аахенской капеллой, поскольку была создана по заказу Теодульфа, епископа Орлеанского и аббата Флёри. Для нас это знак определенного культурного единства в среде придворной образованной элиты, «Академии» Карла Великого, ведь Теодульф был одним из самых талантливых ее представителей.

Аахенская капелла внутри

Внешний вид

Строя себе дворец с церковью, он не мог не ориентироваться на императорский образец. Однако первое письменное свидетельство этой связи двух памятников относится только к Х веку. Точно так же никто не отметил письменно, что Аахенская капелла, в свою очередь, была «слепком» с равеннского Сан-Витале, хотя известно было о перевозке колонн и других материалов из Италии за Альпы и о том, что Карл, бывавший в Равенне, восхищался этим образцом ранневизантийского зодчества в позднеантичном имперском городе.

Сан Витале внутри

Внешний вид

Теодульф, конечно, ориентировался на нечто вроде аахенской «моды», на эстетические вкусы, царившие при дворе, одним из законодателей которых он сам и был. Но будучи человеком неординарным и смелым, он не побоялся использовать иные архитектурные модели, среди которых исследователи находят как далекий Эчмиадзин в Армении, так и небольшие храмы родной для Теодульфа Испании (Санта-Комба в Галисии, Санта-Мария де Мельке близ Толедо). Результат: перед нами здание в высшей степени новаторское и оригинальное, оригинальное в рамках традиции и соответствующее этикету каролингской культуры.

Санта Комба



Для каролингской элиты, чтобы почувствовать единство Жерминьи и Аахена, видимо, было достаточно уже того, что в центральном пространстве обоих храмов стояли колонны, пусть и с различными конструктивными функциями. В Жерминьи они были как бы «цитатами» Аахена, а в Аахене — Равенны. И этому единству не противоречило то, что королевская капелла — восьмиугольная, а схема церкви Теодульфа — так называемый греческий равносторонний крест с апсидами по всем четырем сторонам.

Совсем уж парадоксальным современному сознанию покажется то, что в архитектурной эстетике Средневековья круглая пространственная форма воспринималась как указание на квадратную или, скажем, восьмиугольную. Образованному и чуткому средневековому зрителю достаточно было нескольких заимствованных элементов, зачастую перегруппированных, чтобы почувствовать неразрывную связь между произведениями: оригиналом и копией.

Точно так же бросающееся в глаза несоответствие не мешало им видеть в бронзовой волчице (или медведице?), сидевшей перед ааехенским дворцом, Капитолийскую волчицу. Те из них, кто бывал в Риме, знали, что «мир вскормившая волчица» стояла на площади перед папским дворцом в Латеране, поэтому и дворец Карла тоже назвали «Латераном», и это идеологически важное наименование значило для умов того времени больше, чем реальное несоответствие двух волчиц. Агнел Равеннский, современник событий, рассказывает, что Карлу, после императорской коронации 800 года остановившемуся в Равенне, так понравилась конная бронзовая статуя Теодориха, что он приказал увезти ее на север и тоже поставить перед своим «Латераном». Император якобы сам заявил, что никогда не видел ничего более прекрасного.

Должны ли мы верить на слово ему и хронисту? Была ли красота причиной экспроприации или более важным следует считать культурно-политическое чутье новоиспеченного возродителя западной Империи, решившего как бы собрать у себя дома имперские «святыни», способные конкурировать с таким же имперским изобразительным комплексом, который он только что видел в папском Риме?

Напомним, что там же, перед Латераном, видимо, со времен Григория Великого стояла и конная статуя Марка Аврелия, идентифицировавшаяся чаще всего, но не всегда, с Константином (средневековые путеводители по Риму называют ее caballus Constantini).



Не дошедший до наших дней равеннско-аахенский «Теодорих», судя по описаниям разного времени, иконографически был так же мало похож на римского «Марка Аврелия-Константина», как сидящая волчица (медведеца?) на стоящую волчицу (без близнецов, приписываемых Антонио Поллайоло), но все же достаточно, чтобы сыграть в глазах придворной элиты заданную ему идеологическую роль. За такими несоответствиями от нас не должны ускользать важные детали культурных связей и идеологии каролингского времени. Не случайно Ангильберт, член придворной Академии, в «Поэме о Карле Великом» (I, III, 97—98) писал об Аахене как о «втором Риме».

Итак, ни один памятник, как литературный, так и фигуративный, на протяжении всего средневекового тысячелетия не копировался полностью. Это хорошо видно на многочисленных примерах репродукции иерусалимского храма Гроба Господня.

Его форма, совмещавшая в себе базилику и ротонду, была достаточно специфической и, следовательно, воспроизводимой и узнаваемой. Однако это далеко не всегда было возможно, потому что Иерусалим был во всех отношениях далек от христианского Запада. Воспроизведение реальных форм могло заменить уже простое заимствование посвящения: самого имени Гроба Господня было достаточно для того, чтобы типически и фигурально даже скромная молельня воспринималась как напоминание о далекой святыне.

Не случайно такие «иерусалимы» часто возникали при кладбищах: символически они должны были напоминать верующим, пришедшим сюда для поминальной молитвы, о грядущем воскресении. Такая меморативная функция храмов, не только посвященных Гробу Господню, очень важна для понимания священной топографии всего западнохристианского мира, пересеченного по всем направлениям путями паломников.

@темы: Medieval

---

О свободе в средневековом искусстве - 1 (с)

Увидела на ЖЖ ссылку на статью Олега Воскобойникова по теме. Начало понравилось:

«К чему в монастырском клуатре, где братия предается чтению, эти смехотворные чудовища? Эта странная уродливая красивость и это красивое уродство? Что здесь делают грязные обезьяны, дикие львы, страшенные кентавры, полулюди-полузвери, пятнистые тигры, сражающиеся рыцари, трубящие охотники? То при одной голове увидишь множество тел, то на одном теле — несколько голов. То у четвероногой твари — хвост змеи, то рыба красуется головою зверя. Смотришь: спереди — конь, сзади — коза, или наоборот: рогатая голова покоится на туловище лошади. Повсюду является взору такое немыслимое разнообразие форм, что скорее будешь читать на мраморе, чем листать книгу, и весь день глазеть на эти произведения, вместо того, чтобы размышлять о Божием законе. Боже праведный! Если здесь не стыдятся глупости, то пусть хотя бы пожалеют средств!»
(Бернард Клервосский, 12-й век)

ПРОБЛЕМЫ ТЕРМИНОЛОГИИ И ХРОНОЛОГИИ

Объединяющей задачей истории «гражданской» и истории искусства является реконструкция прошлого культуры и развития человека как вида, способного, в отличие от других живых существ, к духовной, культурной деятельности. И здесь сразу же встает вопрос хронологии. Что значат для историка термины вроде «предкаролингского», «каролингского», «оттоновского», «романского», «готического», «проторенессансного» и т. п.?

Сами историки искусства все настойчивее подвергают критике применимость подобных понятий для объяснения сути художественных процессов. Тем более закономерен вопрос о том, почему, скажем, витраж должен развиваться в том же ритме, что и феодальный линьяж, куртуазная поэзия или полифоническое пение, хотя эти явления истории культуры в Западной Европе совпали по времени?

Наверное, некоторое удивление может вызвать утверждение, что «классика и барокко существуют не только в Новое время и не только в античной архитектуре, но и на такой чужеродной почве, как готика» (Вёльфлин). При этом Л.Б. Альберти, Л. Валла, Дж. Вазари называли «готикой» все, что для них ассоциировалось с «устаревшей манерой» и «варварством», и они вряд ли согласились бы со смыслом приведенного выше постулата классика искусствознания XX столетия. Между тем, все по-своему правы.

Нас эта видимая терминологическая неясность тоже может сильно запутать. В средневековой Европе не было такого времени, когда повсюду главенствовал бы единый стиль, который мы могли бы без множества оговорок обозначить одним из привычных нам названий.

Жизнь художественных форм, при всем желании некоторых историков искусства, не подчиняется законам, описанным Дарвином в «Происхождении видов». Художественные формы не просто эволюционируют, но сосуществуют, противоборствуют, влияют друг на друга, кочуют из страны в страну, неся с собой заложенные в них определенные культурные и политические ценности, всякий раз заново и по-новому их переосмысляя и перерабатывая. В этом одна из характернейших и интереснейших особенностей жизни средневекового искусства: оно руководствовалось универсальными — христианскими — задачами, служило универсалистскому институту — Церкви, но язык его представлял собой, если угодно, бесчисленное множество «диалектов».

Некоторые из этих диалектов, например скульптурные школы Бургундии, Тулузы или нижнего течения Арно в Тоскане, зачастую существовали совсем недолго, не выйдя за рамки одного, иногда двух поколений мастеров, на небольшой территории, оставляя после себя несколько шедевров, множество памятников второго порядка, но никакой долговечной местной традиции. Однако благодаря всеобщности тем, идей, художественных задач, развитие искусства никогда не прекращалось, а шло скачками, чередой «ренессансов», как сказал бы Панофский. Для понимания этого общего развития — не только искусства, но и всей культуры — важен каждый фрагмент.

Мы должны работать над созданием такого представления об историческом времени, которое сложилось бы в сетку различных временных координат, где инерция одной сферы может сопровождаться и компенсироваться динамикой и достижениями в другой. В истории средневекового искусства, как и любого иного, бывали периоды напряженных исканий и эпохи с относительно умеренной фантазией, со слабо выраженной способностью к развитию и самообновлению.

«Тотальная» история культуры вырабатывает (и должна постоянно перерабатывать) периодизацию, более нюансированную и сложную, чем та, к которой привыкли историки, с одной стороны, и историки искусства — с другой. В этом — одна из многих задач, над решением которых, как следует с радостью признать, ученые смежных дисциплин в последние десятилетия много и успешно работают сообща.

ИСКУССТВО, РЕЛИГИЯ И ЦЕРКОВЬ

В эпоху главенства христианской религии искусство действительно формально служило Церкви и решало те же мировоззренческие задачи, но пользовалось при этом собственными выразительными средствами. Поэтому не следует путать художественные и религиозные задачи. Ни в одном из своих жанров, будь то архитектура, скульптура, мелкая пластика, монументальная или книжная живопись, витраж или иконопись, средневековое искусство почти никогда не было просто иллюстрацией каких-либо доктрин: религиозных, политических, философских или иных.

Но самой своей свободой и изобретательностью, богатством выразительных средств и индивидуальным мастерством художник помогал — как мы увидим ниже — эти доктрины вырабатывать. При этом, как ни парадоксально, обычно он не обладал достаточным уровнем общего образования и стоял в общественной иерархии довольно низко! Симптоматично, однако, что кодификатор западной, то есть латиноязычной, литургической практики, человек, обладавший несомненным эстетическим чутьем, епископ Гильом Дуранд (XIII в.) в монументальном «Распорядке богослужений» (Rationale divinorum officiorum) цитирует Горация:

Знаю: все смеют поэт с живописцем — и все им возможно,
Что захотят.
(«Наука поэзии». Ст. 9. Пер. М. Дмитриева)

И поясняет, что «различные истории Ветхого и Нового Заветов художники рисуют по своему усмотрению».

Так рассуждали многие. Еще при Карле Великом, около 800 года, придворные богословы, полемизируя с греками, только что восстановившими тогда иконопочитание после первого витка иконоборчества, в так называемых «Карловых книгах» (Libri Carolini) признавали значительную формальную свободу художников. Библия, как известно, была Книгой для всех сфер жизни. Она же не могла не стать источником канона для искусства. И привязанность средневекового христианского искусства к заранее заданным формулам, его общеизвестная каноничность не являются доказательством какой-либо однообразности.

Практически любая институциализированная религия с подозрением относится к фантазии, средневековое христианство в частности. Но история средневекового искусства показывает, что фантазия художников не только терпелась Церковью, но и поощрялась.

@темы: Medieval

---

Jane Alif, привет!

---

Пифагоризм

Пойти получить нумерологический Квадрат Пифагора и узнать про склонность к наукам и здоровье: uborshizzza.livejournal.com/796618.html

[J]Бред какой-то...[/J]

@темы: "нетягостная бредь"

---

Ода Алану Рикману

Поймут только снейпоманы

14.02.2010 в 20:07

Пишет  Illery:

Для себя, старая статья Рикман/Снейп
Читала давным-давно, сейчас сохраняю, чтоб не потерять, автор, скорее всего, dv aka ведьма

toronto, 05.04.2002
dv aka ведьма

alan sydney patrick rickman as professor severus snape,
the potions master
алан сидней патрик рикман в роли профессора зелий
северуса снейпа

"...and call of chrisssstmasssss!"
george, sheriff of nottingham*
отмените рождество – оно не понадобится.
этот текст уже был написан. мне просто потребовалось переписать его другими словами.

итак, сегодня мы поговорим о том, как алан рикман играет профессора северуса снейпа, и почему этот простой акт лицедейства оказывает такое убийственное воздействие на зрителей.
для разбора феномена мы располагаем ровно девятью эпизодами.
1. первый взгляд на мальчика со шрамом (после сортировки)
2. наезд на гарри на первой лекции (учитель зелий)
3. на хэллоуин (от стола в подземелья)
4. после инцидента с троллем (над оглушенным троллем)
5. квиррелл получает башкой об стену (сцена с плащом-невидимкой)
6. пожелание удачи перед игрой (наезд на трио в столовой)
7. спасая глупого гарри (контрзаклинание на матче)
8. наезд на трио после экзаменов ("up to something")
аплодисменты слизерину (заключение)

речь у нас сегодня пойдет не о всех эпизодах. и не только о фильме.

запоздалый дисклеймер: этот текст пишется исключительно для узкой группы не вполне нормальных читателей и зрителей. я честно предупреждаю, что текст следует воспринимать в качестве таблетки валиума для людей (преимущественно девушек и женщин с внезапно развившейся слабостью в коленях и помутненностью рассудка), кто попался на острый крючок из двух латинских буковок ss, пропитанных ядом не вполне ясного, но явно змеиного происхождения.

а случились с некоторыми из нас сдвоенные potions, те самые potions, которые строго-настрого запрещены уставом школы ведовства и магии хогвартс.

итак, в одном фиале у нас будет созданный легкой рукой госпожи дж.к. роулинг potions master severus snape (профессор северус снейп), омерзительный отрицательный персонаж и злой гений милого и заслуженно любимого читателями гарри поттера. не столь однозначный, как сначала кажется, и не столь омерзительный, как кажется постоянно, пока читаешь (до самого конца iv книги).

в другом же сосуде нам выдали мистера алана рикмана (alan rickman) – одного из самых неоднозначных британских актеров, которому пришлось дожить до 55 лет, чтобы осуществить свой прорыв к широкой всемирной аудитории, узнавшей после фильма о гарри поттере его имя.

теперь смешиваем... все летит на воздух!

я здесь, наверное, не буду писать о заслугах мистера рикмана, ибо они стоят отдельного упоминания, но, на самом деле, не такой уж он и неизвестный. всякие эмми, золотые львы и призы гильдии киноактера у него есть, звездой его называют, фэндом у него достаточно обширный и многие уже годы преданный, а главное – ему достаточно буквально секунд экранного времени, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, кто главный на съемочной площадке.

мало того, что мистер рикман – актер, богато одаренный от природы, но, как всякий гений (да, недооценки мы не допустим) он свой дар отшлифовал и знает, как им пользоваться. если не придерживать за пазухой одну из основных мыслей, которые я хотела тут выплеснуть, скажу: он доигрывает свои эпизоды до того момента, когда зритель уже вот-вот готов найти дыхание и закричать "довольно, отпусти!" он этот момент знает, и до крика дело не доходит. но подобную степень владения экранным временем и дыханием зрителя я, пожалуй, не встречала вовсе.

алан рикман не строит страдальческих или псевдострадальческих лиц (как кевин спейси или робин уильямс), не жонглирует бровями, как французские актеры (или как предполагают авторы снейповских фан-фиков), не изгибает без конца рот в тонкой усмешке (как рисуют себе все те же smitten его образом авторы). он практически ничего не делает, как настоящему гениальному актеру и положено. я остановлюсь на этом позже, но мысль о благородном недеянии подтверждают его фото в образе ss для журналов. так, на фото в подземельях – в кресле возле стола с алхимическим оборудованием – я раньше могла смотреть без конца. снимок ведь не передает мимику, голос, пластику, но в нем и без этого все есть. а что есть? ну как, что? есть – взгляд, есть поза, есть человек. и этот человек, собственно, породил то безумие, которое бушует на просторах роулингомании, кое-где уже потихоньку перехлестывая поттероманию как таковую.

сразу оговорюсь: временное недеяние и полное некривляние не равняется малой энергии. тут мы переходим ко второму приему, которым пользуется мистер р., выстраивая на отведенных ему минутах экранного времени своего героя.
уж и не знаю, делает он это обдуманно или интуитивно. но… он восхитительно неровен.

подвергнем жестокой вивисекции эпизод с первой лекцией.

ну, во-первых, спасибо крису коламбусу:

в эпизоде "первый урок по зельям" вовсе нет музыки. мы слышим гулкие звуки подземелий, почти страшную тишину, и тот самый сопровождаемый полетом на цель голос, который создал рикмановскому снейпу легион поклонников сразу же после выхода второго трейлера еще до фильма (а ведь там была всего одна фраза, пять слов: "mister potter—our—new—celebrity"). ура – ар дали сыграть на одном из его самых лучших инструментов – ну да, мы уже все знаем эту мантру: "если бы бархат мог говорить, он говорил бы голосом рикмана". и он это делает. ух, как же это страшно! и прекрасно! "you don't know?.. pity… clearly, fame isn't everything, mister potter."

но я начала не об этом. отвлеклась.

то, что делает рикман со зрителем, совпадает с методом закаливания дамасской стали. только зрительская сталь не закаляется, а тихо (или со стонами) впадает в кому.

итак: дверь класса, шаги, дверь выносит на зрителя ударом (кажется, вообще, ногой), влетает он. буря, натиск, плащ летит, параллельно полету идет ровный текст: "there will be no fullish wand waving or silly incantations in this class…" о, мама… и все. мы встали. встали к кафедре. замерли.

…ффух. тишина в классе. класс обводится взором пустым и холодным (как может быть холодным взгляд черных глаз, – природе не понятно, но он таков. он мертвен, как и описано у роулинг, и глаза напоминают "черные туннели" до такой степени, до какой просто невозможно это представить, тем более, у человека с такими выразительными глазами, как у рикмана).

мы играем какую-то особую роль – то ли летучей мыши, то ли ворона. "however for those select few who posess the predisposition..." (обратите внимание на его взрывные согласные t и p), голова поворачивается, глаза гипнотизируют "своих".
дальше нам дарится тот самый пятисекундный проход на цель (на мальчика со шрамом. "then again, maybe some of you have come to hogwarts in possession of abilities so formidable that you feel confident enough to not—pay—attention!"), глядя даже на компьютерную версию которого, лично я милосердно лишаюсь сознания.

ну, поехали. вернее, полетели. мы расправляем черные крылья (довольно сложного кроя, кстати) плаща так, чтобы они чуть взметнулись, левая рука плавно делает живодерское движение пальцами, высвобождаясь из того самого рукава, который, как мы знаем, скрывает черную метку (обалденный, обалденный костюм, господа. эти белые полоски манжет с треугольными вырезами и этот белый воротничок, я уж молчу про непередаваемой элегантности куафюр, обязательно сделаю себе такую стрижку, – так вот, все это делает из рикмановского снейпа не то непотребное существо, которое описано в книгах, а байронически облагороженного вампира… не для бедных, нет. для крайне богатых)… так о чем бишь я?.. так вот, левая рука делает очень страшное живодерское движение, затем еще полувзмах крыльями, и мы над целью, встали, упершись рукой в стену. бедный гарри, merlin help him. правильно сделали в фильме, что убрали его дерзость в ответ – "спросите, мол, гермиону, она же знает". какая там дерзость?.. не свалиться бы со стула.

это совершенно серьезная сцена, и проведена она на полном серьезе. больше полностью серьезных сцен рикман в фильме не играет.

но главное, что тут важно для нас в его герое, – это лихорадочная смена затаенности и вот этого броска черного аспида (о, да, я понимаю, только что говорила про вороновы крылья… ну не знаю! все равно бросок абсолютно змеиный), и снова, на грани остановки сердца зрителя, – покой. ложный покой и очень пугающий.

пойдем ли мы дальше?

готовы ли мы?

так ли глубоко мы сидим в этой яме, так ли крепко скованы наши руки и ноги, так ли горит у нас голова? мы теряем слушателей? ничего. до конца дойдут самые связанные, самые пылающие челом.

продолжим.

та же лихорадка со сменой агрегатных состояний: полная недвижимость – бросок повторяется еще дважды – когда квиррелл кричит "troll in the dungeons!": возле стола – мы выслушиваем, что произошло, и кидаемся прочь (своими особыми путями, всегда своими!) и после ночной разборки с квиррелом в темном коридоре.

я склонна думать, что этот штрих-пунктир по системе "покой-бросок" – один из ключей к образу снейпа.

у роулинг он постоянно "прячется в тени". он вообще не лезет на авансцену, что не мешает ему быть умнее и коллективно умных маленьких эмпириков – трио гарри-рон-гермиона, и всеблагомудрого директора, подобно атланту держащего на плечах груз магического мира, а уж что говорить об остальных преподавателях?.. даже ошибаясь, как в третьей книге, где звучит столь трогательный дуэт на луну, исполняемый собакой и волком, даже сам становясь жалкой жертвой своей с детства не зажившей раны (ибо что, как не память об унижении и насмешке, может толкнуть такого персонажа, как северус снейп на, честно скажем, открытое стремление к убийству), именно он приходит в shrieking shack, он, а не директор.

да что говорить, умнее северуса в хогвартсе зверя нет. хотя он и постоянно терпит поражения от малышни в силу издержек своего дурного характера. посмотрим (дай нам трисмегист), как это все сыграет мистер рикман. мне очень хочется не потерять интерес к эпопее до третьего фильма.

но вернемся к приятному. к тому, что уже есть.

и позвольте мне тут неконструктивно взвизгнуть. мистеру рикману исполнилось 56 лет, играет он человека на 20 лет младше себя. правда, роулинговский снейп и смотрится старше, но… в общем, все получилось правильно.
сцена с троллем дарит нам несколько совершенно упоительных крупных планов, и пусть в меня кинут камень те, у кого повернется язык сказать, что этому человеку больше 36 лет.

но эта сцена проводится на грани комедии. какую кислую рожу корчит снейп на тролля и на детей! как прикольно он закрывает свою оцарапанную коленку плащом, делая гарри большие "страшные" глаза! "ой, баюс, баюс"©! как многозначительно он смотрит, уходя, на квиррела. скоро, скоро квиррел…

да. это одна из моих любимых сцен. иссиня-черная и исполненная угрожающего шепота. о, как ему веришь, этому шепоту, тем угрозам, которые он несет! "you do not want me as your enemy, quirrell… you know perfectly well what i mean... we'll have another little chat soon, when you have enough time to decide where your loyalties lie…"

еще один сногсшибательный контраст, который даже при воспоминании о том, что там творится, кидает в жар и холод: опять стремительный, но на этот раз сопровождающийся прямым рукоприкладством бросок, квиррел получает башкой (вольдемордой) прямо об стену, при этом голос нашего героя остается мягким, упругим, спокойным и играющим на ваших нервах ровно в том месте, за гранью которого нас уже ждет реальный обморок.

дальше идет нечто типично рикмановское – театральная пластика на службе сюжета – жест, которым он пытается поймать гаррин плащ-невидимку – очередной духоперехватывательный шедевр.

…вообще, я даже начинаю сомневаться, что бы стал мистер р. делать в какой-нибудь главной роли. если ему полуминуты достаточно для того, чтобы ты был счастлив, то что он сделает с тобой за целый фильм?.. не знаю. надо посмотреть месмера и распутина. вероятно, делает что-то, за что получает сразу золотых львов, эмми и приз гильдии киноактера.

собственно, хотя я об этом и не хотела пока писать – и в die hard, и в робин гуде его роли были подрезаны и уредактированы именно с целью не дать одеялу полностью уползти в выразительные руки алана рикмана от выразительной челюсти брюса уиллиса или, тем более, выразительного пузика кевина костнера. и все равно, считается, что именно рикмановские роли спасли эти фильмы от полного небытия. на самом деле, верится. это ведь даже по фотографиям видно.

но вернемся в хогвартс.

квиддитчный sequence. вначале милейший наезд на малышню в столовой, где все хорошо, но особенно хороша игра темпов быстро-медленно во фразе про little game of quidditch: "good luck today, potter. then again, now that you've proven yourself against the troll a little game of quidditch should be easy work for you... even if it is against… slytherin".

а на самом матче мы получаем свое главное угощение – сцену контрзаклинания. там все восхитительно. абсолютно шедевральный грим, костюм – от чумовых пуговок на брючине по-над теми самыми обалденными туфлями черного лака, которые можно разглядеть вот здесь и здесь, до какого-то безумно элегантного черного шарфа вокруг горла, красных вампирских губ, читающих заклинание, глаз, держащих глупого бедного гарри на метле (и почему-то наплевать ему на свой родной слизерин) и, наконец, полный катарсис – голова опускается (убрать огонь; полное присутствие духа), рывок назад, волосы по лицу, глаза метнулись – видел ли кто-нибудь, что произошло? жив ли поттер?.. ...о, боже. хорошо, можно не поверить мне, насколько это убийственно прекрасно, можно еще раз почитать других. ну что, казалось бы, что такого? а вот ведь… тут мы и вправду теряем сознание. и не потому, что волновались за гарри.

еще одна врезка. алан рикман начинал свою карьеру как художник-дизайнер. он всегда импровизирует на съемках. он принимает участие в создании костюмов и причесок. что-то мне подсказывает, что внешняя сторона образа создавалась им совместно с костюмерами и парикмахерами.

к счастью, от северуса снейпа в фильме нам осталось два крошечных эпизода.
перевели ли мы дух?.. готовы ли мы?..
надо, надо. как говорит elia, "страшись, офелия, страшись, сестра". страшись, но смело иди вперед.

итак, у нас осталась одна презабавная сцена с наездом на ребятишек после экзаменов. "good afternoon. now what would three young gryffindors such as yourselves be doing inside on a day like this? be careful. people сould think that you are… up to something". тут не страшно. тут просто ужасно здорово, мы видим, что рикман прикалывается, что снейп прикалывается, что он просто отгоняет детей от того страшного места, куда, как он видит, их неизбежно несет, и лишний раз показывает, кто осуществляет за всеми "глаз да глаз". да, he is watching, именно этим он и занимается помимо своих сложных разборок с добром и злом в мире и в себе, с черной и белой магией, со своим болезненным прошлым и не менее болезненным будущим.

и, как ни странно, в этом занятии у него нет соперников тогда, когда автор дает ему действовать.
нет, все же еще одна врезка. никогда не соглашусь, что роулинг написала такого снейпа. она написала саркастичного, жестокого, intimidating, несправедливого, склонного к наездам, профессионального, бесстрашного (да-да, это совершенно явно определяется по ряду эпизодов), таинственного, много пережившего, действующего не по возрасту прозорливо, но крайне, крайне, неприятного человека. во всех смыслах неприятного – и по характеру, и внешне.

недаром обижаются ее старые учителя и большая часть читателей считает снейпа вторым главным злодеем в книге после вольдеморта. что ж, если бы коламбус привлек к роли тима рота (tim roth), такого снейпа мы бы и получили. сомневаюсь, что мы бы получили эту пластику на манер жидкой ртути, это в равной мере мастерское владение всей атрибутикой, данной актеру, включая одежду, ну и, конечно, этот голос.

фильм кончился. аплодисменты. в конце нам показывают снейпа, аплодирующим своему дому, эта сцена тоже автопародийна – в ней ар играет почти маньяка, это для фильма, не для образа. но в ней он снова batlike и пустоглаз.
тут мы прощаемся. остались только фотографии.

на том снимке в подземельях имеется полный спектральный анализ:

• noli me tangere
• я пережил столько, сколько вам не расскажет ни одна книга
• я все вижу
• не подходи
• а если подойдешь, пеняй на себя
• сейчас я сижу, но если я встану…
• умри все живое (особенно, если ты женщина, но это, якобы, не подразумевается)
• noli me tangere.
все,
"see me later, potter."

p.s.

• алан рикман часто носит длинные рукава, почти закрывающие кисти рук
• алан рикман изысканно выражается и обладает мощнейшим "присутствием"
• алан рикман полагает, что в актерском деле важнее всего слушать, что говорит партнер, он склонен наблюдать
• алан рикман умеет смотреть в камеру так, как не умеет это делать ни одна супермодель, и это притом, что ему не 26 лет, он не девушка и не какое-нибудь, прости господи, дикаприо
• алан рикман несет в себе столь гремучую смесь печали и веселья, что, смотря на него, раскалываешься пополам, не зная, улыбаться или плакать.
он почему-то садистичен в красивом, искусственном стиле
он ужасно несчастен
он гипнотичен
он весел
он один
он единственный в своем роде, и боюсь, что последний
он собирал этот образ из кусков всю жизнь
и да, его не должно быть много. иначе он не вынесет сам себя.
see you later, professor snape!
toronto, 05.04.2002
dv aka ведьма

@темы: "Harry Potter etc."

---

taknebivaet, приветствую!

День такой сегодня, как раз для этого рецепта:

---

Ну ведь хорош!

@темы: "музыка"

---

Про любовь

Валентинов день, любовь и сердечки в воздухе и сетевом пространстве... Давайте вспомним наши Великие Любови? Самые светлые, самые страстные, которые в принципе не могли плохо закончиться, потому что их объектами были чисто фиктивные личности. То есть, это были счастливые любови, и их всегда приятно вспомнить! Заодно и картинке поискать, и визуализировать Кто хочет - жду в комментах.

Наверное, я - особа непостоянная, потому что у меня таких любовей набралось совершенно неприличное количество - особенно в младших классах средней школы. Не сердце, а постоялый двор средних размеров, потому что большую часть своих прошлых любовей я любить продолжаю.

Моей первой Великой Любовью был Сергей Есенин, его я полюбила еще в 4-м классе.



В пятом я любила Ихтиандра. Потом я его основательно забыла до прошлого года, когда фильм "Человек-амфибия" снова показывали по ТВ. Глянула на свою детскую любовь - и пожала плечами.



Ну ничего, я и в пятом классе любила одновременно с Ихтиандром еще Юлия Цезаря и Александра Македонского!





В шестом моей Главной Любовью стал Атос



Седьмой и восьмой класс - это сразу Петр и его "мин херц" Алексашка, хотя Алексашку я любила больше:



А потом я стала старше, и в девятом меня приложило всерьез, причем к самому странному типу, Роману Хлудову из "Бега". Я даже никогда об этом подружкам не рассказывала



Хотя одновременно мы с подружками коллективно любили загадочного Жоффея де Пейрака



Одна из моих самых лучших подруг любила Питера Блада, поэтому я слегка трепыхнулась и в пиратскую тему, но воспринять пиратов в романтическом свете как-то не вышло, рельные знания по сабжу стали уже мешать романтической влюбленности. Ничего, Джек Спарроу не так давно сумел на время растопить мое сердце, потому что воспринять настоящим пиратом я его не смогла



Потом я увлеклась в классе 10-м и на первых курсах института Джеком Лондоном



Но ему пришлось бороться за мое сердце с Аленом Делоном, и Ален победил



Потом я навсегда влюбилась в Шерлока Холмса...



И в Корвина из "Хроник Амбера"...



И уже много лет я верна то ли Снейпу, то ли Рикману, а вернее, какому-то совершенно новому персонажу, который похож на рикмановского Снейпа



А вот этим сабжем отношения у меня очень странные. Я не то, что просто его люблю, он - часть моей души, ее наиболее здравомыслящая часть. Знаю, что никто мне не поверит, но я не про мускулы Я не зацикливаюсь на этих мускулах, потому что это же Конан, конечно, у него мускулы, но фишка в другом. Простая, прямая линия поведения без дурацких умствований и вечных дилемм, вот за что он мне дорог.



Были и другие. Целая куча анархистов во главе с Нестором Ивановичем и Лёвой, Штирлиц, невероятное количество индейцев, которых сыграл Гойко Митич, Яшка-цыган из "Неуловимых"... Да разве всех упомнишь ))

Ну, благодаря всем им я всегда была и остаюсь гораздо счастливее, чем предполагает реал

@темы: Счастье есть!, "Грани миров"

---

Освит, с прибытием!

---

Развлекушки

Серьезных записей сегодня не будет, так что развлекаюсь.

Пара строчек о тебе

Ваше имя Ты похожа на... Кошку. Гуляешь сама по себе, но всё равно рано или поздно захочешь куда-то вернуться. Глубоко в твоей душе таится... Страх. Хотя тебя и считают бесстрашной, на самом деле тебе очень страшно, особенно в ситуациях, когда ты бессильна, а помощь нужна срочно и именно от тебя. Так же тебе страшно за жизни своих близких людей. Тебе не хватает... Взаимопонимания. Иногда ты думаешь, что тебя никто не понимает. Больше всего ты любишь... Животных. И не важно каких) В твоём теле живёт душа животного... Кошки. Ты нужна всем, а тебе в основном никто не нужен. Ты - свободная и независимая личность, однако порой хочется поэксперементировать) Картинка, которая характеризует тебя...

все гадания на aeterna.ru

Тест утащен у  Эльвинг

@темы: "нетягостная бредь"

---

C праздниками!

И год Тигра наступил, и Валентинов день, и проводы Масленицы!  Клевер вчера предложила объединить эти три события, украсить новогоднюю ёлку сердечками, и торжественно сжечь - роскошная мысль! А пока вот вам всем гороскопы на год Тигра.

@темы: "праздники"

---

Доно, приветствую!

---

Хе!

О, да вы - Уникум.

Невероятно! Я затрудняюсь определить, кто же вы есть на самом деле. Так много талантов и разносторонних знаний у одного человека! Я всегда думал, что времена гениев-универсалов, типа Леонардо да Винчи прошли, но вы самим фактом своего существования опровергаете это утверждение. Впрочем, есть еще один вариант… Позвольте полюбопытствовать, вы, случайно, не Google?

Пройти тест

@темы: "нетягостная бредь"

---

Преподский юмор, для разнообразия

12.02.2010 в 21:48

Пишет  MEG_the_grey:

12.02.2010 в 17:22

Пишет  Серебряный:

Перлы преподавателей.

Пусть вон тот желтый кубик будет, для наглядности, синим шариком.

Нарисуем бесконечно малый треугольник. Нет, плохо видно, нарисуем побольше.

Пропиловый спирт пить нельзя, поэтому его формулу писать не будем.

Давайте для простоты возьмем матрицу 7-го порядка.

Спросит вас продавец в магазине формулу Гаусса-Остроградского, а вы ее не знаете!

Возьмете график и крестиками поставите галочки.

Тихо подкрался, бесшумно лязгая гусеницами.

Летят N самолетов, нет, N мало – К, и оба реактивные!

Итак, мои юные партизаны, начинаю допрос по прошлой теме.

В результате применения химикатов погибли комары и другие птицы.

Снаряд летит сначала по параболе, а затем по инерции.

Пусть падает шарик... круглый... вертикально... да, пусть будет вниз…

Все это называется одним словом: устойчивость решений системы дифференциальных уравнений.

N дырок мне не рисовать, я нарисую штуки три.

Препод по допризывной подготовке услышав за стеной звуки пианино: «Шопен – это хорошо. Но что такое Шопен? Противогаз – это гораздо сложнее!»

Что вы, товарищ студент, такой некруглый квадрат нарисовали? Что вы завтракали?

Один удар по струнам гитары выбивает из головы один байт информации!

По сути дела видеоадаптер - это телевизор.

При нажатии на левую мышь…

Произведем убор лишних битов.

Размер пикселей 640х480.

Себя нужно бить по мозгам, а не по дисководу!

Слушайте меня внимательно, иначе я вас дезинформирую!

Это не компьютер, его надо либо выбросить, либо ремонтировать.

Молекулы жрут эту энергию и возбуждаются.

На выходе нам нужно выпрямленное напряжение, а не эта пульсирующая абракадабра.

Нам ведь нужно понимание того, что происходит в цепи, а не издевательство над организмом!

Неужели надо обжечься, чтобы учителя послушать?

Ньютон любил называть вещи своими именами. Так появились кольца Ньютона, зрительная труба Ньютона, формула Ньютона-Лейбница и много других замечательных названий.

Область температур - 70 вольт.

Поле выдавливается из конденсатора, как начинка из пирога... Жрать хочется, правда?

Ты что со штативом делаешь?! Если тебе все три ноги раздвинуть!

У хлора на внешнем уровне три пары и одна непара.

Ультрафиолетовое излучение может привести к возникновению злокачественных опытов...

Что является рабочим телом в паровой машине? Нет, кроме кочегара.

Энергия - хоп тебе на! - выделяется!

Эти законы блюдутся уже четверть века!

Это было опубликовано и потом засекречено.

Это сложная наука — ещё часа на два.

Яблоки падали на головы всех, начиная с Адама и Евы. Правда, они их сожрали... Но никто из них Ньютонами не стал.

@темы: "веселая бредь"

---

Йохан Густавссон Ваза - 2

Вдова Эрика явилась в Стокгольм с неожиданно большим сопровождением (да, вот где всплыли те исчезнувшие талеры), встретилась с королем, с его женой, с Катариной Стенбок, и получила довольно большое королевское поместье в Финляндии, которое потом, через несколько лет успешного управления (снова талеры, потому что поместье было значительно расширено), Йохан перевел на ее имя в личную собственность, и те драгоценности, которые ей когда-то дарил Эрик, и которые временно прибрала к рукам Катаржина. Сигрид, старшая дочь Эрика, осталась при дворе, став фрейлиной и подругой дочери Йохана. Она проживет довольно счастливую и относительно беззаботную жизнь, дважды выйдет замуж, оба раза – за самых видных женихов королевства.



История с Густавом более темная. Густав вырос своеобразным человеком, алхимиком, астрологом, католиком и иезуитом, так что неясно, чему из его слов можно верить. Якобы Йохан переговорил с племянником после того письма, и в заключении, разозлившись, закричал, что никогда не хочет больше видеть это отродье. После чего Густава вывели из дворца, засунули в мешок и понесли топить. А спас его некий Эрик Спарре, которого послали на помощь Катаржина и Катарина Стенбок. Как бы там ни было, Густава вывезли тайком в Польшу, поместив в школу иезуитов. Йохан никогда больше о племяннике не заговаривал.

Я не понимаю, с чего бы Катаржина Ягеллонка вдруг решила спасти сына своего злейшего врага, разве что по настоянию своих духовников-иезуитов, которым захотелось прибрать в рукав потенциально козырную карту. Козыря из Густава не вышло, но жизнь он провел интересную. При лже-Дмитриях Густав угодил в Кашино, да так там и остался, занимаясь алхимией и астрологией, и ведя теологическо-философские споры с местным батюшкой. Последнее слово осталось за православием, потому что похоронили Густава по православному обряду, другого-то все равно не было.

В общем, личность короля Йохана вырисовывается крайне неприятной. Прибавим сюда случай с неким Давидом Баттом, которого король в разговоре приложил так, что Батт стал инвалидом (уж не своим ли серебряным молотом?). Но мне не хочется судит об этом короле слишком строго. Сделал он и много хорошего.

Он отстроил Вастдену, перестроил и украсил Кальмарский замок, замок в Уппсале, Риддархолмскую церковь, церковь св Иакова в Стокгольме, церковь в Варнхейме, и много монументов и мавзолеев, имеющах историческое значение. По сути, он спас для будущих поколений памятники шведского средневековья. Он пригласил в страну иностранных архитекторов и рабочих, причем, заставив их строить и воссианавливать именно по своим чертежам, в которых первоначальный вид строений сохранялся.

Упрекнуть короля можно в этом случае в том, что все строительные работы проводились без бюджета. Довольно показательно и то, что получается, когда хозяйка замка (Катаржина, в данном случае) не умеет вести хозяйство. И не приучена была польская принцесса к такому, и незнание языка сильно ей мешало. Почему-то умница Катаржина так и не выучила шведский. Вот и находят историки интереснейшие записи, из которых следует, что каждая королевская лошадь потребляла в день по семь литров вина! Так и рождаются легенды.

После строительства, второй страстью короля Йохана было создание некоего синтеза из католической и лютеранской религий. Положение в семье было таким, что сам Йохан был как бы лютеранином, жена его – фанатичной католичкой, сын Зигги – католиком, а дочь Анна – лютеранкой. Ради жены, Йохан разрешил открыть католическую академию в Риддархольме. При его дворе постоянно находились духовники королевы, иезуиты. Поговаривали, что и сам Йохан ходит на католическую мессу. Возможно, и ходил, но только пока была жива его жена. Со смертью Катаржины закончились и заигрывания с католицизмом.

Осталась так называемая «Красная Книга», в которой Йохан изложил некоторые требования к проведению литургий. Во-первых, пастырей обязали содержать себя в чистоте, мыть перед проповедью руки, следить, чтобы покрывала на алтаре были чистыми и разглаженными, что в сапожищах и шапках в церковь не должны ходить ни прихожане, ни пасторы, и что вести проповедь надо «не крича и беснуясь, как толпа пьяных стражников».

В 1584 году Катаржина Ягеллонка умерла, и король через год женился на Гунилле Билке.



В 1587 году Сигизмунд, наследник шведского престола, был избран польским королем. Потом выяснилось, что стороны друг друга несколько не поняли, на каких именно условиях Зигмунда выбрали. Поляки поняли так, что Швеция уступает им за это Ливонию. В 1589-м Йохан собрал 5 000 пехотинцев и 5 000 верховых, и отправился разбираться с поляками в Ревель. Вообще-то он потребовал сына домой. Каково же было его изумление, когда в Ревеле все оказались против него! И поляки, и шведы. Полякам Зигмунда отдавать никак не хотелось, хоть и не любили его в те годы в Польше (поляки никогда особенно не любили собственных королей). А шведам-аристократам было удобнее, чтобы будущий король Швеции сидел где-то подальше, не докучая им своим присутствием.

Поскольку кто-то в Стокгольме должен был сидеть в качестве регента, этим человеком мог быть только брат Йохана Карл, с которым у короля были довольно неприязненные отношения из-за отхода от чистого лютеранства, и вообще. Так что будет справедливо предположить, что за Ревельским сюрпризом скрывается кукловод Карл. Особенно неоспоримым это окажется в будущем, в конфликте с Клаусом Флемингом, потому что Флеминг был единственным, поддержавшим своего короля. Йохан отыгрался на следующем заседании риксдага, где, заручившись поддержкой буржуазной и крестьяской фракций, заставил своих аристократов просить прощения.

Клаус Флеминг

Это стоило ему стольких нервов, что у короля начало сдавать сердце, приступы следовали за приступами. Весной 1592 года он слег с первым инфарктом, в сентябре со вторым, и в ноябре третий его добил. Перед Карлом, наконец, был совершенно свободный королевский престол.

А Гунилле Билке королевская корона счастья не принесла. Выйдя в 16 лет за 46-летнего короля, она получила, как и расчитывала, над ним ловольно значительную власть, которую стала употреблять в интересах «своей» политической группы. Она родила королю сына в 1589 году сына, которого назвали Йоханом.



После внезапной смерти мужа, она осталась во дворце, и начала ссориться с Карлом, который хотел воспитывать племянника сам. Прибывший в 1593 году Сигизмунд со своей католической супругой, тоже рассорились с Гуниллой. Зигги мачеху ненавидел просто потому, что она заняла место его матери, а Анна возненавидела Гуниллу потому, что ту ненавидел Зигги. Гунилла же с удовольствием увидела бы и Зигги, и Анну в гробу, потому что после этого ее сын стал бы королем. В конце концов, Гунилле дали Броборг Кастл с наделами, и туда она и уехала. Умерла Гунилла совсем молодой, не дожив и до 30-летия, но почему – не знаю.

@темы: "шведы"

---

Йохан Густавссон Ваза - 1

О короле Йохане разные историки судили по-разному. Кто-то изображал его слабовольным молодым человеком, полностью поддавшимся воле своей польской супруги, кто-то – тираном. О слабовольности Йохана много писал Валтари, который сам историком не был, но с историческими первоисточниками работал. Я оставлю заявления о слабовольности Йохана Густавссона на его совести. Из того, что именно делал Йохан, и каким он остался в истории, слабовольность не проглядывает.



В первую очередь, Йохан был интеллектуалом – как и его брат Эрик, собственно. В этом и есть основная причина их амбивалентных отношений: их тянуло друг к другу, потому что вместе им было интересно. Но с раннего детства все их диспуты заканчивались драками, причем, начинал Эрик, которого бесило «самодовольство» брата, как он выражался. Йохан, который старался не перечить отцу, не соблюдал той же осторожности с братом. Характер же у Йохана был батюшкин. Линдквист утверждает в своей «Истории Швеции», что у Йохана на поясе висел серебряный молот Тора, которым король имел обыкновение швыряться в тех, кто вызывал его неудовольствие, или просто лупить им по столу.

В 1569 году Йохан был избран риксдагом королем вместо Эрика. Он был ставленником немногочисленной шведской знати, которой надоела бесконечная Семилетняя война, идущая на территории Швеции, и разоряющая страну. Поэтому первым, что сделал Йохан, сослав брата с чадами и домочадцами в Турку, было начало переговоров о прекращении войны. Датчане в тот момент держали за собой очень важную для шведов портовую крепость Олвсборг, и по условиям мира, заключенного в 1570 году, Швеция должна была выкупить у Дании собственную крепость за 150 000 талеров. Стране дорого обошлась амбитная политика Эрика. Но вот налоги-то пришлось повышать Йохану, что большой любви к нему не вызвало.

Знать, правда, еще в процессе избрания Йохана получила свои первые в шведской истории привилегии. Например, Йохан отменил тот закон, на основании которого Эрик сделал свою фриллу баронессой. Отныне дворянство становилось наследственным, в отрыве от того, сколько всадников мог поставить короне какой-то землевладелец, сделав себя этим дворянином. Здесь, думаю, дело было не столько в классовой гордости (она придет гораздо позже), а в системе налогообложения. Выставить троих конников и избежать благодаря этому большей части налогов было выгодно, но стране-то были нужны деньги.

Йохану пришлось разместить армию по крестьянским домам и усадьбам мелкой знати на полное довольствие: у короны на содержание армии денег не было. Опять же, из-за Эрика. Довольно обильную государственную казну, доставшуюся от Густава, его амбитый сынок растрынькал довольно быстро: жизнь на европейский лад при дворе стоила очень дорого, и война, которую он начал, стоила еще дороже. Известно, что еще до ссылки в Турку, Эрик находился под финансовым расследованием, которое вел брат Катарины Стенбок. Поскольку бухгалтерия работала при дворце бесперебойно, удалось свести дебет с кредитом, и понять, на что ушли деньги.

Осталась в непонятном исчезновении только очень кругленькая сумма в 1000 золотых талеров, которую так и не нашли. Эрика допрашивали довольно жестко. Сохранилось распоряжение Йохана, запрещающее причинение брату в ходе следствия физических повреждений, но есть причины подозревать, что хлыстом отставному королю досталось. Благо, его королева сумела вызвать на помощь Катарину Стенбок, и следствие прекратили. Судьба 1000 золотых талеров потом отчетливо прослеживается в жизни Карен, так что можно не сомневаться, что они были спрятаны где-то в ее одежде. Это было несложно для женщины: придворные одежды того времени напоминали доспехи, и спрятать там можно было, что угодно, а платье у королевы было не одно.

При смене власти, войска Йохана то ли заодно, то ли по его приказу, сожгли русское посольство, выгнав послов на улицу, в чем были. Проблема Йохана с Россией была довольно личной, и звали ее Катаржина Ягеллонка. Когда-то Иван Грозный к ней сватался, и получил отказ, так что в дипломатических вопросах проблемного треугольника Швеция – Польша – Россия многое уперлось именно в Катаржину. Не то, чтобы она была нужна русскому царю в том самом смысле в 1568 – 1569 году, когда ей было уже 43 года. Просто царь уперся в мысли использовать ненавистную гордячку, как заложницу против Польши. Эрик с русскими послами играл в сложные игры, не говоря ни да, ни нет. Вроде, существует его письмо, в котором он пишет, что жену брата в Россию не выдаст, но не будет преследовать тех, кто ее туда увезет. В любом случае, известно, что Катаржина действительно боялась похищения.

Ну, то, что могла стерпеть опальная герцогиня, не собиралась терпеть королева. Послы России еле спаслись, и за этим, разумеется, последовала война. С Россией Йохан воевал куда успешнее, чем с Данией, и даже отвоевал у русских Нарву. Русские политики стали интриговать на возвращение к власти низложенного короля Эрика. Эрик содержался в Турку в довольно вольготных условиях (жена и старшие дети летом гостили у Марты Стуре), и известно, что ему удавалось даже встречаться с тайными посланцами русских. Возможно, это прошло бы мимо внимания Йохана, если бы ему не пришлось обратить внимание на брата совсем по другому поводу.

Да, это был все тот же вопрос о сыновьях. После смерти Изабеллы, у Йохана оставался только Сигизмунд, Зигги, которого Катаржина со своими родственниками чуть ли не с рождения прочили в польские короли. После Зигги у Йохана с Катаржиной был только один ребенок, и снова дочь – Анна.

Зигги

Анна

А вот у Эрика вдруг стали рождаться сыновья. В Турку он отправился с женой, дочерью и сыном. Уже через год заключения Карен родила ему второго сына, которому Эрик дал имя Хенрик, в честь английских Генрихов, которыми Эрик восхищался. К великой досаде Йохана, мальчик рос удивительно крепким, вовсе не собираясь умереть в раннем детстве, как это часто случалось в те времена с детьми. В 1572 году родился еще один сын, Арнольд. Разъяренный Йохан бушевал, что не собиратся больше терпеть «выводка Эрика», и меры были приняты. Тут как раз и обнаружилось, что Эрик не просто сидит в замке и плодит сыновей, но еще и вполне деятельно собирается вернуться к власти.

Последовал перевод в другой замок, под более строгую стражу, в более жесткие условия проживания. Вся семья находилась в одной комнате, Арнольда забрали и отдали кормилице Урсуле, после чего он довольно быстро умер. Судя по тому, что после этого Урсуле было даровано имение и деньги, мальчика, скорее всего, просто уморили голодом. Потом внезапно заболел Хенрик, и тоже умер. Этого похоронили в Турку, как настоящего принца, под пушечные залпы, и кирпичи для мавзолея привезли с самого Стокгольма. Мальчик был, несомненно, отравлен (хотя я не знаю, исследовали ли его останки, но откуда-то такое утверждение пошло).

После этого шестилетний Густав написал королю Йохану письмо (отец начал обучать сына, наследника, с трехлетнего возраста). Люди короля приехали за Густавом, и больше Эрик сына не видел, а для Густава начались его невероятные приключения, которые потом приведут его в Россию, в качестве жениха царевны Ксении Годуновой.

Густав Эрикссон Ваза, который мог бы стать царем

Эрика снова перевели, и в 1573 году разлучили с женой, рассудив, что это будет лучшим способом прекрать разрастание семьи неудобного пленника. Эрика пытались освободить еще раза три, если не больше. Один раз это была чистая авантюра под руководством старого друга де Морни, дважды – крестьянские восстания. В конце концов, Эрика отравили мышьяком в замке Йорби (обследование останков короля в 20-м веке привело именно к этому диагнозу, хотя там были еще и следы ртути, но ртуть явно попала в организм вместе с модными лекарствами) 24 февраля 1577 года.

Я хочу выложить здесь картину 19-го века о том, как романтик-художник представлял заключение короля (кстати, Карен все-таки посещала его в Йорби, я знала это!)



Вот как представляли заключение Йохана и Катаржины)))



Как на самом деле выглядел Грипсхольм, я уже показывала, а вот как на самом деле выглядела "камера" короля Эрика в Йорби:

@темы: "шведы"

---

Жаргон английских преступников (с)

Первым словарём английского преступного жаргона считается словарь, составленный Томасом Харманом. Он был опубликован в двух его книгах: «Предупреждение судебным приставам» (1567) и «Основы ловли кроликов, французский язык коробейников и способ понимать это в хитрых уловках жульнических речей: здесь разбираются козни мошенников, ухищрения ловкачей и хулиганов, обманы попрошаек, придумки воров, прозвища низких празношадающихся никчёмных людей и хитрости каждого чернокнижника, с порицанием всех дьявольских делишек. Написано мировым судьёй, имеющим большой авторитет, который исследовал множество этих вещей» (1597) (ловля кроликов — conny-catching — мошенничество, французский коробейников — pedler's French — жаргон преступников).

Томас Деккер, писатель пьес и памфлетов, опубликовал словарь Хармана в конце своей книги «Английские преступления» (1608), содержащей описание лондонских тюрем (Деккер сам имел опыт заключения в них за долги). Среди приведённых Деккером словечек были, например, вот такие:

Носить лечебные кольца (имеются в виду благословенные королём кольца и перстни, излечивающие от судорог) — носить кандалы.

Обманщик Кен — дом, где можно спрятать украденное.

Кен-джентри — дом дворянина.

Кен-выпивоха — кабак.

Клевок голубя — бекон.

Головорез — Дьявол.

Роджер или Тиб-кладовщица — гусь или гусыня.

Суетиться — проводить время с женщиной.

Марджери-болтушка — курица.

Звякнуть — умереть.

Натянуть канат — напиться.

Дружеская беседа — виселица.

Поднять сук — ограбить палатку на ярмарке.

Бормотать — спрашивать.

Молоть зерно — воровать.

Факельщик — день.


Подобные словари выпускались потом очень часто. Например, в 1811 был издан «Словарь вульгарной речи. Словарь щегольского жаргона, университетских острот и красноречия карманников» (щёголи - воры, университеты скорее всего тоже не обычные), основанный на словаре капитана Гроуза 1785 года. Там были например такие слова:

Аббатиса — хозяйка борделя.

Академия — бордель.

Туз пик — вдова.

Адам Тайлер — помощник карманника, который забирает украденное и убегает.

Упражнения на свежем воздухе — порка кнутом.

Анабаптист — карманник, пойманный с поличным и тут же наказанный толпой (обычно топили в пруду).

Амбидекстер (одинаково владеющий правой и левой рукой) — юрист, получающий гонорар и от истца, и от ответчика.

Дети в лесу, надзиратели — преступники в колодках или у позорного столба.

Овца в кружевах — проститутка.

Летучая мышь — очень доступная проститутка.

Кейт — отмычка.

Бэтти или Бесс — фомка, она же "воронья лапка".

Звякнуть — совершить побег.

Укусить - украсть.

Дромадер — неумелый вор.

Пескарь — доверчивый человек.

Гамлет — главный констебль.

Пеньковая вдова — вдова висельника.

Железо, Портреты Короля — деньги.

Коробка фокусника — приспособление для клеймения рук преступников.

Утренняя роса — виселица.

Мирмидоняне — констебли.

Луковица — печать или печатка.

Пеленатель — вор, который избивает и убивает своих жертв.

День кривых шей — день казни.

Творец попрошаек — хозяин таверны.

Том из Бедлама или Авраам — попрошайка, притворяющийся безумным.

Проклинающий луну — ночной вор.

Свиньи — служители закона.

Выпить чаю со свиньями — подвергнуться пытке.

Овсянка, склад — тюрьма.

Поджарить — арестовать.

Воскреситель — ворующий тела с кладбищ для учёных.

Щёголи — воры.

Усыпляющий щёголей — ловец воров за награду.


Дополнение, опять из словаря Гроуза:

Голландская услуга -- такая помощь, что одно хорошо -- могло быть и хуже.

Голландский концерт -- когда играют и поют вразнобой.

Голландский пир -- когда хозяин напивается раньше своих гостей.

Актеон -- рогоносец.

Адмирал Узких Морей -- пьяница, которого стошнило на сидящего напротив.

Вице-Адмирал Узких Морей -- пьяница, который под столом написал на ботинки собутыльника.

Собрание Всех Наций -- бутылка в кабаке, куда сливают остатки самого разного алкоголя из бутылок и кружек.

Спасти свой бекон -- совершить побег.

Крестить -- разбавлять ром, бренди и т.п. водой.

Чёрный ящик -- юрист.

Бристольское молочко -- херес (в то время в Бристоле был обычай пить херес по утрам).

Британское шампанское -- портер.

Человек из Бристоля -- сын ирландского вора и валлийской проститутки.

Собака мясника (которая по поговорке может лежать рядом с мясом и не трогать его) -- женатый человек.

Капитан Шарп -- шулер, в чьи обязанности также входит избивать «голубков», которые подозревают мухлёж и отказываются платить.

Вождь обезьян -- старая дева (которая в соответствии с библией за нарушение приказа плодиться и размножаться будет командовать обезьяньей стаей в аду).

Застрелить кошку -- блевануть, напившись.

Член клуба «Лови-Хватай» -- судебный пристав.

Жить под кошачьей лапкой -- под каблуком у жены.

Попасть в Челси -- попасть в госпиталь (в Челси был известный военный госпиталь).

Чеширский кот -- человеК, который при смехе показывает зубы и дёсны.

Христианин -- лавочник, который верит, т.е. отпускает в кредит.

Церковная работа -- работа, которая продвигается очень медленно.

Похлопать по плечу -- арестовать за долги.

Кларет -- кровь, пролить кларет -- ранить.

Облако -- табак, пускать облака -- курить.

Найти раздвоенное копыто -- заметить, обман или мошенничество.

Колледж -- тюрьма, особенно Ньюгейт. Королевский Колледж -- тюрьма Королевской Скамьи.

Холодная свинья -- лентяй, который не хотел утром вставать и был за это облит холодной водой.

Коринфяне -- господа из высшего света.

День казни -- день стирки.

Брандер -- проститутка с венерической болезнью.

Вилка -- указательный и средний палец руки, опустить вилку -- обчистить чей-то карман.

Лиса -- ржавый или окровавленный меч.

Гай -- потайной фонарь (намёк на Гая Фокса).

Курятник -- дом, где командует женщина, куриный фрегат -- корабль, на котором капитан-подкаблучник плавает вместе с женой.

Изучать Историю Четырёх Королей или Лучший Путеводитель на Виселицу -- играть в карты.

Янычары -- судебные приставы.

Ирландские фрукты/абрикосы -- картошка.

Ирландская красотка -- женщина с двумя подбитыми глазами.

Ирландские ноги -- очень толстые ноги (поговорка -- ирландским женщинам Папа разрешил носить ноги толстым концом вниз).

Увидеть остров -- осушить бутылку и увидеть выпуклое донышко.

Законное одеяло -- жена.

Нос -- вор, который на процессе свидетельствует против других воров.

Понтий Пилат -- ростовщик, стражники Понтия Пилата -- Шотландская гвардия (из-за претензий на древнее происхождение полка).

Королевские разбойники -- разбойники, которые грабят только богатых, при этом стараясь не причинять им вреда.

Шотландский туман -- очень сильный ливень (поговорка -- Шотландский туман промочит англичанина до костей).

Шотландский шоколад -- сера и молоко.

Шотландская грелка -- проститутка.

Танцевать на балу у шерифа -- быть казнённым.

Ваше преподобие -- экскременты.

Испанцы -- наличные деньги.

Испанская монета -- похвала и комплименты.

Испанский костёр -- солнце.

Испанский замОк - пояс верности.

Испанский трубач или Трубач короля Испании -- зад во время пука.

Незнакомец, Жёлтый парень -- гинея.

Валлийская расчёска -- пятерня.

Валлийское выселение -- снять крышу у дома для выселения задолжавшего арендатора.

Валлийская миля -- что-то длинное и узкое (длинная и нудная, если про историю).

Валлийский кролик -- поджаренные хлеб с сыром.

Зимний день -- что-то короткое и мерзкое (низкорослый и мерзкий, если про человека).

Мудрецы из Готэма -- идиоты (Готэм это деревня в Ноттингемшире, про глупость обитателей которой рассказывали много смешных историй).

Отсюда: antoin.livejournal.com/831124.html

Журнал - вообще клад для любителей истории.

@темы: Англия Тюдоров

---

Английские разбойники: XIV в (с)

«Заметьте, что среди всех народов только англичане могут благодарить Господа за особую привилегию, ибо говорят, что Ирландия и Уэльс переполнены разбойниками, которые воруют у своих соседей коров, волов и прочий рогатый скот, за что их и зовут открыто «разбойниками». Но в Англии — восхвалим Господа — всё не так. Что мы находим вместо этого? Среди нас джентльмены зовутся «шавелдурами»[сленг, означает банды землевладельцев-джентри, которые промышляют набегами и разбоем] и «рифелурами» [сленг, означает разбойников], ибо такие люди врываются в сокровищницы богатых, забирают имущество, угоняют стада, грабят священников, и не испытывают угрызений совести. Вместо того, они очень счастливы, когда удаётся ограбить аббата, приора или другого монаха, и они говорят: «Несомненно, это была Господня воля, что этот крестьянин, монах или фра повстречал нас сегодня». Им кажется, будто чтобы они ни делали, они поступают справедливо и разумно. И потому они не делают ничего, для чего они не могут найти оправдания, которое покажется подходящим в результате лживого притворства или искажения». (Неизвестный францисканский монах, 1317 г.)

Видимо, этот монах взял в руки перо, повстречав кого-то вроде сэра Роберта де Райдуэра, который в 1342 году прославился тем, что вместе с бандой рыцарей ограбил пару купцов из Личфилда. Сегодня такое явление называют «преступлениями меховых воротников» (fur-collar crimes) по аналогии с современными преступлениями «белых воротников».
Подробно в книге Fur-Collar Crime: The Pattern of Crime among the Fourteenth-Century English Nobility, by Barbara A. Hanawalt

Интересно, что большинство людей в то время больше симпатизировало этим преступникам, а не их жертвам или судьям. Например, хронист Генри из Найтона описал деятельность братьев Фолвиль в восточных центральных графствах сугубо положительно: «[1326] ...в тот же год, если быть точным — 29 января, господин Роджер Беллерс был убит в Лейчестершире... неким Юстасом де Фолвиллем и его братьями, которых он ранее осыпал угрозами и несправедливостями, и он был убит тремя братьями, когда вместе с ним было более пятидесяти человек, в долине близ Рирсби. Этот человек был угнетателем своих соседей, священников и мирян, из-за жадности до их имущества, которое он мечтал даровать построенной им часовне. [Юстас, Роберт и Уолтер де Фолвилль в этом нападении были не одиноки, но их сторонников было меньше, чем у Беллерса. Удар ножом по Беллерсу нанёс другой человек — Ральф ля Зуш. Нападение произошло, когда Беллерс ехал из своего манора в Лейчестер. Неравенство сил Найтоном подчёркивается как знак, что Бог помогал братьям против деспота. По итогам был судебный процесс, шесть человек обвиняли, но никого не осудили, а ля Зуш сбежал из-под ареста и с другими главными преступниками временно покинул страну. Вернулись они после переворота, учинённого королевой Изабеллой, и сразу отметились серией ограблений. В 1327 году четверо Фолвиллей были амнистированы.]

В 1331 во всей Англии заседал trailbaston [дословно «несущий дубину», изначально так называли бандитов времён Эдуарда I, нападавших на владения королевских ленников, когда те были на королевской службе, а также сам такой грабёж, потом так стали называть созданные в 1304 году для борьбы с такими грабителями специальные суды, слово вышло из употребления в конце XIV в.] и многих объявил вне закона во всех местах. За это Ричард де Уиллоуби, королевский судья, был захвачен после Рождества, когда он ехал в сторону Грэнтэма, Ричардом де Фолвиллем, священник прихода Тей в Ратленде, который был необузданным и отважным человеком, склонным к насилию. Его отвели в ближайший лес, где собрались сообщники, и там принудили заплатить выкуп за его жизнь в размере девяноста марок и поклясться всегда соблюдать их указания». [Цель trailbaston'а состояла не только в наказании непосредственных исполнителей преступлений, но в расследовании дел и привлечении к ответственности тайных заказчиков или зачинщиков, которые сначала побуждали преступников, а потом укрывали их от правосудия. Частыми стали жалобы на то, что судьи слишком неразборчивы в своих поисках виновных, но есть подозрение, что эти жалобы писались настоящими преступниками с целью опорочить своих судей. Что касается Уиллоуби, то его много кто не любил. Через несколько лет после этого происшествия его судили за коррупцию, говорили что он «продавал законы так, как будто они были волами или коровами», приговорили его к уплате 1500 марок штрафа, но это доказывает только нелюбовь к нему со стороны тех, кого он судил, а что было на самом деле, неизвестно.]

Кроме Ричарда де Фолвилля, в захвате Уиллоуби участвовали и вышеупомянутые три брата, а также пятый, Лоуренс. Был ещё и шестой, Томас, который братьям не уступал. Вот такая дружная семейка, за исключением седьмого брата, Джона, который единственный жил тихо, не нарушал закон и даже какое-то время работал шерифом. Отец Ричард по количеству убийств и прочих преступлений считался третьим (вторым был Роберт, а лидировал Юстас с пятью убийствами, изнасилованиями и кучей других фелоний). Он и его сообщники к тому времени уже были известны массой грабежей, побоев и требований выкупа пленников, о чём шериф Ноттингема сообщал королю. В 1329 году братья послужили королю в подавлении мятежа графа Ланкастера и за это получили общую амнистию, но даже служа в королевской армии отметились новыми кражами. В 1330 году был приказ братьев арестовать и доставить в Ноттингемский замок, но исполнить его не получилось. Братьев нередко нанимали другие лорды, чтобы например поломать мельницы конкурентов. Так братья и продолжали резвиться, уходя от всех попыток их судить, периодически получая амнистию и опять возвращаясь к излюбленному занятию. Затем они активно служили в военных кампаниях короля, и в основном умерли своей смертью. Ричарда в 1341 году наконец отряд шерифа осадил прямо в церкви. Он и его сторонники вели оттуда ураганную стрельбу из луков, одного человека убили и многих ранили, но в итоге силы правопорядка ворвались внутрь, буйного попа вытащили и сэр Роберт де Колвилль обезглавил его со всеми сообщниками, не собираясь устраивать очередной бесполезный суд. Затем отважному шерифу по указанию папы Клемента VI было даровано особое отпущение грехов за убийство священника.

Возникает логичный вопрос, поменялось бы мнение хрониста, если бы его самого благородно ограбил герой-разбойник? Тем не менее, Фолвиллей помнили даже поколение спустя, и постепенно образ их всё больше сиял. Уильям Ланглэнд, 1377 г.: «И некоторые скакали и возвращали то, что было незаконно отобрано; Божья благодать научила их побеждать силой своих рук и отбирать у злых людей по законам Фолвиллей».

Ещё один рассказ об английских разбойниках: «Что касается числа обманщиков и растущего числа злоумышленников, эта становится позором для страны даже в глазах иностранцев. Количество злоумышленников растёт, несомненно, как и различных мошенников, лжесвидетелей и пособников преступников. Злые люди умножаются, и злые поступки совершаются всё чаще с наглостью: грабёж, увечья, убийство, переломы рук и ног, жестокие побои и всё это с дерзостью негодяев или тех, кто даёт им поддержку в их злых деяниях, так что никто не осмеливается арестовать их или заключить в тюрьму. В светском или мирском обществе разбойники, убийцы и им подобные спасаются от повешения из-за их благородного происхождения или за деньги: ибо двенадцать разбойников освобождают тридцать перед лицом судьи. ...В этом-то и причина, почему так много разбойников и убийц: потому что в этой стране, где нет правосудия, разбойники и убийцы растут числом. Разбойники, убийцы и мошенники находят убежище под ...защитой негодяев. ...Собаки охотника менее охотно подчиняются приказу ...чем те, кто делает всё, что им прикажет знатный защитник, будь то избиение, грабёж или убийство. Тот, кто может привлечь на свою сторону больше разбойников и убийц, будет настоящим господином». (доминиканский проповедник Джон де Бромъярд, 1330 г.).

Действительно, богатые люди легко окружали себя бандитами, которые кого надо принуждали или защищали хозяина, а правовая система была довольно сильно коррумпирована. Центральная власть начала целенаправленные меры по восстановлению правопорядка, но часто честные и деятельные шерифы и констебли оказывались слишком малочисленными. Один шериф сказал разбойнику: «Будь уверен, я остановлю тебя во что бы то ни стало или убью, и мне наплевать, что на мою голову обрушится гнев твоего высокопоставленного защитника», но многие шерифы были менее склонны к самоубийству. Среди джентри и их слуг стали популярны песни и рассказы о невиновных людях, которых влиятельные враги заставили искать убежища в лесу. Там они вынуждены жить за счёт грабежа и браконьерства, но эти преступления расцениваются как вынужденные и оправданные. Затем изгнанник находит способ отомстить и восстановить своё доброе имя, после чего живёт уже на правильной стороне закона.

В реальности же обычно трудно провести грань и решить, какой преступник был настоящим, а кого преступником делала несправедливость, потому что о своей невиновности говорили практически все. Более того, английские судьи в то время не знали, что даже когда им удастся повесить хотя бы некоторых разбойников, в будущем англофобы будут считать это доказательством неоправданной жестокости английского права.

Отсюда: antoin.livejournal.com/838682.html

@темы: Англия Плантагенетов

---

Gillesvisan, Dödsfärd

@темы: "музыка"