Ха, я наконец-то попала в эту "заколдованную" церковь Темпля! И даже скорбный труд моих предыдущих блужданий не пропал зря, потому что прошла прицельно и без блужданий на этот раз. И это того стоило. Интересно, зрелищно, информативно.
С высоты своей триумфальной колонны с изумлением смотрят на современный Лондон крестоносцы
читать дальшеВ церкви в "гробах хрустальных" спят герои былых времен. Вернее, их литые надгробья, каменные не защищены. Уильям Маршалл, говорят, действительно был захоронен именно в этой церкви, хотя это некоторые историки и оспаривают. Рядом с ним есть надгробье его старшего сына. Там же - литые надгробья короля Джона и его сына, Генри III (копии, настоящие - на месте захоронений).
Для равновесия, сюда же поместили фигуры двух лордов из 25, которым надлежало бдить, чтобы король выполнял параграфы Магна Карта.
Сэйр де Квинси смотрит на нас: "я воевал всю жизнь, и погиб в Пятом крестовом, а чего добились вы?"
Как кот не может не сбрасывать мелкие предметы со стола, так и я не могу противиться зову башен. На этой, впрочем, почти ничего не было, зато пол красивый:
Знаменитая минтонская плитка, пережившая блиц
В этой церкви есть необычная деталь - "гротески"-горгульи, которые считают викторианскими копиями каких-то настоящих - ведь размещать их во внутренних помещениях не было никакого смысла. Вот две из них:
Тема котиков раскрыта
Хотела купить книжку про эту церковь, но 75 фунтов???
Потом отправилась пешком на Виктория Стрит (всё равно была ровнехонько между Темплем и Блэкфрайарс), в Геральдическую палату. Погода было замечательная, но несколько нервировали проносящиеся мимо туда-сюда бегуны. У нас люди обычно идут строго по двум полосам, и идти по встречной считается вопиющим бескультурьем. В Лондоне народа несколько больше, чем в Хельсинки, и все идут и бегут везде. Это ещё ничего, в Индонезии так ездят.
Поскольку было уже совершенно ясно, что "поздний ланч" в четверг будет просто двухчасовой толкучкой "с напитками", с обязательным пожертвованиям 10 фунтов в пользу сообщества, причем все время на ногах, я решила на эту вечеринку не идти. Ещё в воскресенье вечером известила секретаря, что мне не выстоять Но на палату-то надо было посмотреть.
Посетителей там дальше предбанника не пропускают, конечно - как и у нас, собственно, мы два года назад попали во внутренние помещения только потому, что в Палате проходила выставка. Разговорились с милой дамой, которая там сидит и кратко посетителей информирует, я ей показала нашу Палату, она пришла в такой ажиотаж, что срочно вызвонила какого-то Малькома, который "в прошлом году ездил в Данию". Ну почти земляка, чё...
У Малькома была коллега, по происхождению из шведов, причем дворянского рода, так что о Геральдической Палате Стокгольма он кое-что знал. А вот о Палате Хельсинки и местных особенностях взаимодействия шведской и финско-шведской ветвей он не знал. Очень воодушевился. Была рада дать ему ссыль на страницу нашей Палаты, где все господа с гербами и титулами представлены, о каждом история, и полностью линия - и женитьбы, и рождения, и смерти. В общем, дивно толковый и грамотно построенный источник. На том и расстались))
Сегодня мне пришлось сбавить обороты и отдохнуть. Съездила в "Примарк", быстро поняла, что мне там делать нечего, но ездила я туда через непривычную станцию, и на выходе где-то промелькнула надпись Chinatown. Пошла, увидела вдали красные фонарики.
читать дальшеОчень большая территория. И важная как для туристов, так и для местных китайцев. Тут собраны магазины, частные практики, и огромное количество ресторанов. Сначала я подумала, что собрать столько ресторанов в одном месте - это не лучшая идея, но судя по тому, что все эти рестораны довольно заполнены, все в выигрыше.
Туристы с недоверчивым интересом изучают меню, половина которого содержит название блюд из совершенно невообразимых компонентов типа запеченной крови, куриных лап и чьих-то там кишок. Я зашла в ресторан более в плане меню спокойный, и в целом осталась довольна как минимум супом.
Цыпленок Kung Pao тоже был ничего, но жаль, что я не успела сфотографировать, сколько я оттуда вытащила кусков разнообразного чили! Но ещё и пять зубчиков чеснока, практически сырого. В таком количестве он же просто опасен. Честно говоря, то же блюдо в наших китайских вкуснее. И у них не было карамелизированной свинины. Более того, мне доставилась довольно мрачная официантка, которая к 40 фунтам счета (сок, суп с тремя пельменями и вышеописанная цыпа с жареным рисом) сочла возможным сунуть мне под нос выбор доплаты за обслуживание, от 10% и выше! Я сказала, что счет достаточно большой, экстра платить не за что. Блин, у нас бы обед и получше стоил бы 17-19 евро. Вообще странно. Вроде, тут конкуренция высокая, с чего такие цены? Загадка.
На обратном пути увидела витрину, от которой несся разноголосый визг на тему "мама, я хочу эти пироженки!". Глянула - ну да, понимаю)) Хотя и ограничилась фотографией.
Вот и всё, собственно. Надо ещё план на завтра составить.
Впервые за все дни здесь пришла вечером в гостиницу не крокозяброй, а человеком. Во-первых, не надо было никуда бежать с самого утра - спектакль в "Глобе" начинался в 13 часов. Вот с него и начну. Вообще, пока я этот "Глоб" нашла, чуть не поседела окончательно. Совершенно неприятная тенденция последнего времени - это убирать видимые "туристические" знаки с улиц. Ну что бы им стоило в конце моста Блэкфрайарс поместить хотя бы скромный указатель на этот театр в сторону набережной? Не пришлось бы обходить весь квартал и оказаться перед никак не обозначенными в плане принадлежности к театру дверями "входа нет". Через которые в театр и попадает большая часть посетителей.
Вид на сцену "Глоба" с моего места. В ложе напротив было "музыкальное сопровождение" - три девушки, которые играли на разных инструментах и подвывали, когда надо было по ходу действия. Свечи настоящие, люстры поднимаются и опускаются по мере необходимости
читать дальшеДа, всё было плотненько заполнено, вплоть до стоячих мест. Но если в России считается, что театр начинается с вешалки, то в кафе "Глоба" я буквально уронила челюсть, когда кофе и кусочек "красного вельвета" мне дали в картонный упаковках. Нет, это, конечно, всё упрощает и позволяет держать цены удивительно низкими, но всё же.
В придачу к упавшей челюсти пострадал мой лоб, от первых пяти минут вот этого:
Ну представьте - под боевые крики на сцену выскакивает толпа негров, и с минуту энергично демонстирует выпады ушу. Почти сразу выясняется и то, что главная влюбленная пара "Цимбелина", вокруг которой разворачивается действие, Имогена и Постум - девушки, причем по ходу они называют друг друга мужем и женой совершенно рендомно. По ходу действия - по Шекспиру, в диалогах - что выскочит. Цимбелин у нас тут тоже женщина, и замужем вторым браком за каким-то безымянным "герцогом", чьим сыном и является Клотен.
Которая в платочке - Имогена, которая лохматая - Постумос
Королева Цимбелин со своим герцогом (но актриса не та, которую видела я)
К слову, лорд Беларий превратился в королеву Беларию, земли которой когда-то прибрала королева Цимбелин, и похищенные им/ею в отместку младенцы-близнецы Цимбелин превратились из двух мальчиков в мальчика и девочку. То есть, на момент действия они уже юные дикарь и дикарка, живущие охотой под чутким руководством Беларии.
Королева благословляет дочь и зятя, слева Белария, справа близнецы (у девушки изумительный голос, она пару песен пела)
Без остального, типа Юпитера, обошлись, заменив его богиней Гайей, которая появляется в начале и в конце.
Очень короткая роль, но сыграна изумительно, запоминается
Постум спорит относительно Имогены с Якимо, но тем движут не принципы, а откровенное стяжательство, уж больно ему приглянулось дорогое кольцо Постума, на которое он и поспорил (он ещё и браслет у спящей Имогены стянет).
Сцена с Якимо в спальне Имогены была разыграна умилительно-уморительно. И спящая красотка притягивает как магнит, и колечко выиграть хочется больше, чем любви. Так что стырить браслет впридачу - это ж вообще полная компенсация!
Непонятно, с чего Постуму приспичило в Рим, куда он как-то и не попадает. Такое впечатление, что он на корабле болтается все время. Рим вообще представлен полководцем Луцием и тремя солдатами, одетыми в современные френчи, светозащитные очки и береты. Ах да, вся эта толпа рассекает в укороченных штанцах, и кто в кроссовках, кто в шлёпках.
Странность главной пары подчеркивается ещё и тем, что играли они ужасно, единственные из всей труппы. Но Постум была совершенно ужасна лишь в сценах с Имогеной. Монологи вполне зазвучали, когда она то ли разыгралась, то ли проснулась. Герцог был бы хорош, но у него настолько невнятная роль, что было не развернуться, получилось сухо, на главного злодея совсем не тянул. Скорее то ли на драгдилера, подсовывающего всем пузырьки с лекарствами, и держащего королеву одурманенной, то ли на заботливого отца-интригана, по мере сил расчищающего сыночке-кровиночке путь к престолу.
Отрадой для зрителей были Якимо и Клотен, а потом Белария с близнецами. Королева появлялась редко, но играла мощно. Вообще, интересный образ. Худющая как палка негритянка, словно с картинки улиц какого-нибудь Лесото, только шмотки "золотые". Ноги-веточки небрежно болтаются в каких-то опорках. Жестикуляция - как у рыбной торговки на рынке. И при этом королева у нее получилась. Жаль, что на фото другая актриса, составы-то разные.
В общем, если бы я не сидела так, что мне пришлось бы побеспокоить соседей, чтобы уйти - я бы ушла сразу. И не увидела бы интересного и, в целом, хорошо сыгранного спектакля. Так что терпеливее надо быть, чтобы суждения выносить. Опять же, хоть дикая замена героев на героинь и осталась не лучшим решением в случае главной пары, "настоящего" Шекспира теперь ставить, похоже, считается дурным тоном. Может и так. Может быть актеры, разыгрывающие трагикомедию шестнадцатого века, и выглядели бы ряжеными для молодого зрителя. Не знаю. Но не жалею, что сходила.
День был красивый, на набережной тьма народа, и какой-то парень играл на гитаре мотив, автора котрого я, к сожалению, и не помню, хотя, вроде, классик (но это не точно). Он ещё звучал в одном из фильмов про Пуаро. Этот мотив настолько удачно вписался в вид кафедрала за мостом Миллениум Бридж, в течение Темзы, в волны фланирующей (а не рысящей, как обычно) толпы, в прогулочные кораблики, бегущие по реке, что я долго стояла на мосту, смотрела и слушала. Своего рода музыка последних кадров фильма про меня и Англию. Жизнь продолжается, но мы безвозвратно изменились.
На углу своего квартала зашла в парикмахерскую, где три добрых молодца меня подстригли слегка, придали моим лохмам форму, и, наконец-то, покрасили толком. Стоимость, увы, та же, что и у нас, хотя умение стричь просто несравнимо. Здесь парикмахеры - сплошь мужчины, и они просто в принципе по-другому стригут. Результат лучше.
Заполировала день вкусным ужином всё там же, ещё немного поговорили с поваром. Я спросила, когда у них выходной, ужаснулась, что выходных нет, но она сказала, что тут, собственно, все предприниматели так работают. Поскольку посетители идут не потоком, потогонка случается редко. Но, по сути, они же живут на работе! Впрочем, честь им и хвала.
Все-таки, глядя на вот это всё, я лучше понимаю, в какую сторону безуспешно наше правительство пытается нас вытолкнуть из удобной, но дорогой для госбюджета жизни. Только вот Хельсинки - не Лондон, столько мелкого бизнеса не вместится. Опять же, для мелкого бизнеса нужны конкретные профессии. Насколько знаю, и у нас самозанятые трубопроводчики, плотники и иже с ними заняты столько, сколько сами этого хотят. Нужда в них постоянная.
Но мы-то тяготеем к четким рабочим договорам, оговоренным "от и до", с гарантированными выходными, двойными оплатами за работу в эти выходные и по праздникам, и гарантированной социальной защитой на все случаи. С другой стороны, как может себя самозанять доктор философии, например? А именно эта группа, академически образованные специалисты, и висит в хронически безработных. А без работы очень быстро исчезает и профессиональная грамотность, через год уже будет не собрать в кучу. То есть, много лет усилий и жизни идут коту код хвост. В общем-то да, понятно, в какую сторону надо перестраивать общество, но не понятно, как. Пока решили вышибить насильно, урезав всю соцпомощь во всех группах. Ну, посмотрим...
Такое впечатление, что мою поездку кто-то проклял Как началось с дикой истории вылета, так и капает размеренно каждый день. Сегодня выбралась на Оксфорд Стрит, где представлены все торговые флагманы модной индустрии. Ну так считается, а вообще не очень. А нормальная обувь мне нужна. К тому же, в Англии она намного дешевле. Давно хотела припасть ногами к Clarks, славящиеся удобством своей продукции. Припала.
Да, они скучные, старомодные, консервативные. Но я искала не красоту, а комфорт ногам. Чтобы нигде не давило и не сжимало, и чтобы возможно было свободно в них двигаться с разной скоростью
читать дальшеНа старости лет ступня из нормальной стала широкой и очень чувствительной. Все-таки досталось ногам и от травм, и от работы на ногах, и, главное, отрасшатывания всего периодическими скоплениями лимфы (давно не было, спасибо бассейну, но меня ещё до первой операции предупредили, что со стройными щиколотками можно попрощаться, так что совсем нормальной эта ступня не станет уже). Поэтому перемеряли много, у меня же ещё и подъем очень высокий, и свод стопы выгнут ого-го, так что носят меня пальцы и пятки. Вот их надо было разгрузить в кроссовках, а туфли должны оставлять подъем открытым. В общем, кошмар для продавца.
Но выбрали, и я стала расплачиваться. И ни одна карта не прошла. А их, на минуточку, три. И вчера всё работало. Я была скорее озадачена, чем в панике. Поэтому попросила покупку отложить, и почесала в отель, чтобы с лаптопа посмотреть счета и карты. Ага... Сначала мне пришлось, в честь Водафона, заново авторизировать всё-всё-всё, менять все пароли гугловские, потому что иначе он меня к приложению электронной идентификации не пускал.
Пробилась. С картами всё ок, все зелененьким светятся. Пошла копаться в них. Оказалось, что дебетовая карта, которой я никогда за границей не пользовалась, авторизирована лишь на Финляндию. Пришлось менять на Европу, заработала. А две дебет/кредит - это по сути одна, и там стошка в минусе! А в минусе потому, что банк мне в честь пенсии понизил границу кредита вдвое. Я и не знала, не смотрела никогда. А поскольку я покупала билеты и оплачивала гостиницу, что я всегда делаю с кредитной, плюс кое-какие покупки интернетные были, кредит неожиданно закончился. Главное, я не могу со счета на кредитную карту перевести, только на дебитовую.
Ну ладно, разобралась, на дебитовую денег перевела, поехала выкупать туфли. И поняла, что ой, Кларкса не вижу, у них ведь ну очень неприметная реклама. Нашла, в конце концов. Захожу - и вижу, что не тот. Их два, в друх концах Оксфорд Стрит. Поскольку я предварительно взяла у продавца телефон магазина и попросила написать мое имя на отложенном пакете, покупка нашлась. И они договорились просто взять в другом магазине аналоги, чтобы меня не гонять. Мужчина-продавец влюлил ещё и защитный спрей.
Довольно забавно вышло, его реально взволновало, что я от такого сначала отмахнулась. Как можно?! За обувью надо ухаживать! И гневно указал на мои раздолбанные кроссовки, которые я таскала периодически с 2019 года Выглядят они действительно на свой возраст. И непреклонно уложил в коробки - обувь нельзя сминать! Божечки, такое рвение к работе, такая любовь к товару, с которым работает! В наше время такое дорогого стоит, серьезно.
Потом супруг с котом звонили, кот сказал, что во вторник весь день грустил после моего отъезда, а к среде уже забыл)) А потом пошла ужинать всё в тот же ресторанчик, и повар таки действительно оказалась русской. Ах как она готовит! Такой шашлык был, что я даже не думала, что когда-нибудь снова попробую. А пацаненку оказалось 4,5 года, но, представьте, он умеет пробить счет и чек, и спросить, евро или фунты пробивать, потому что карта дает обе возможности. Офигеть. Одно дело читать, сколько всякого должны были знать и уметь к 4 годам английские принцессы, и другое - увидеть в реале ребенка этого возраста, который много знает и умеет.
Утром мой финский провайдер телефонный сухо объявил, что я исчерпала лимит, положенный для находящихся за границей, и они меня отключают. И отключили, ироды, совсем. Хотя у меня вообще-то безлимитка, плачу помесячно, и раньше подобные ситуации просто учитывалось в цене. Но не в этот раз, хотя не знаю, почему.
Это всё было так же неожиданно, как управляемый британцем тук-тук в центре Лондона (увидела из окна едальни)
читать дальшеПотом я страшно замерзла за завтраком, и не попала на экскурсию в Оксфорский замок, хотя народ только запускали в двери, но кассир уперся. Наверное, и сам не знал, почему (там повсюду студенты работают, с ними иногда трудно).
Потом я сама накосячила, пойдя по Оксфорду пешком. Надо было изначально просто сесть в экскурсионный автобус - и всё бы сложилось по-другому. Город-то небольшой, собственно, километра полтора в длину. Но я снова ничего не нашла, кроме того, чего и не искала, но вдруг нашла
В замок, как видите, я в конце концов попала, и даже залезла на верх башни св. Георгия, единственной сохранившейся. В это трудно поверить, но старинные витые лестницы удивительно эргономичны. Они узкие и мелкие. Даже с моим артрозом было легко подниматься и спускаться.
Сама по себе экскурсия не понравилась, но я усилием воли не стала портить девочке Эллен ее выступление. Она была очень юна, и для нее ещё всё было очень просто: парламент хороший, а король плохой. Жаль, что Матильда не стала правительницей, потому что женщина должна иметь те же права, что и мужчины. Бедные заключенные очень страдали, узники совести и жертвы режима. При этом она иногда пыталась актерничать, говорила или страшным, или плаксивым голоском, ну и тараторила так, как это делает молодежь повсюду - проглатывая части слов.
Зато автобусная экскурсия удалась. Водитель, продавая билет, рассмешил, спросив, какой тип билета продавать: учащаяся, просто туристка, или что? Дядя, ты издеваешься? - хихикнула я, - Пенсионерка я, а не юный скаут. На что мне с чувством было отвечено, что нынче вообще ничего не понятно. Одни в 40 полная развалина, другие в 90 марафоны бегают. (Кстати, я видела того марафонца по тв. Он в своей возрастной группе единственный, и не бежит, а идет спортивной ходьбой, причем движения его полностью соответствуют движениям людей его возраста, сайгаком не смотрится. Просто привычка к движению и бегу длиной в жизнь).
Народа на улицах страсть сколько)) Туристов много, но есть группы туристов (молодые корейцы), прицельно и очень обстоятельно знакомящиеся с колледжами. Одеты не одинаково, но однотипно, так что думаю, что старшеклассники, у которых есть возможность учиться за границей.
В Лондон вернулась около 17, и успела зайти в Водафон (он напротив гостиницы), где купила себе связь на оставшуюся неделю (просто поставили вторую симку). Увы, дорого, но зато никаких сюрпризов больше. Вернусь домой - точно сменю провайдера. У нас выбирать-то не из кого, их всего три, но надо будет сравнить их пакеты услуг, а мне сейчас не до того.
Пока шла в Водафон, заметила стейк-ресторан, тоже напротив гостиницы. Пабу я вчерашнего цыпленка прощать не собиралась в любом случае, поэтому поужинала в этом ресторане. Божечки, какими ж котлетами по-киевски меня там накормили, мяу и вау. Ценовая ниша та же, качество лучше в разы. Держит его молодая женщина восточного вида. По-моему, это ее первый опыт. При ней, разумеется, мужчина - чрезвычайно серьезный молодой человек лет пяти. Уже тренируется заказ брать. "Хороший помощник", - говорю. Женщина смеется: "Это я помощница, а он - босс". Но так ещё дед присматривает за всем деликатно. Думаю, ливанцы. Повар... вот не знаю. Лицо славянское, по-моему, выговор не английский, но я тоже не все говорки тут слышала. Чешет как на родном, и с клиентами обращается сноровисто, по типу как в пабах, но без нотки излишней фамильярности, просто немного лукаво. Хоть бы всё у них получилось, хороший ресторан, украшен тоже по-женски - весь увит цветами.
Иногда получить реальное представление о месте, название которого намозолило тебе глаза благодаря тоннам прочитанной литературы - это испытать недоуменное разочарование. Гайд-Парк. Все знают Гайд-Парк. И сегодня я его увидела.
читать дальшеДа, это просто лужайка с дорожками. В сторону Кенсингтонского дворца начинаются деревья. Знаменитый "уголок ораторов" пока выглядит заброшенным и неприкаянным. Поскольку место голое со стороны Мраморной Арки (сейчас она закрыта на ремонт), ветер там ужасный, и довольно прохладно, хотя лежащих и жующих на травке было много. А вот скамейки бесплатные сейчас как-то незаметно исчезли. Наставили платных шезлонгов рядами. Пенсионеры вовсю пользуются, ведь 4,5 фунта за 2 часа на солныше - цена разумная.
Чтобы избежать нареканий, что отсутствие скамеек мешает наслаждаться природой тем, кто плохо двигается, дальше по парку кое-где скамейки есть на лужайках, но крайне редко. Я просто не рискнула идти дальше первой, потому что а парк я шла пешком, а ведь ещё возвращаться надо было.
Почему пешком? Потому что это 20 минут максимум от гостиницы. А вот метро заняло бы около 1 часа, потому что остановки эти на кольцевой практически последние. Конечно, можно было и прокатиться на метро, но хотелось же посмотреть окрестности. Посмотрела. Там полностью мусульманский район. Куча кальянных, кебабных, кофеен, национальных едален. Везде представлены в количестве разнообразные и хорошо одетые молодые люди негритянских и левантийских кровей. Ну и стеклянные колоссы, за окнами которых скрываются конторы, но их обитатели ещё были на работе.
В общем, единственная красота, которую я увидела - это чахлые фонтанчики перед Гайд-Парком. По воде нырял выкинутый каким-то дикарем пластиковый стакан.
А в пабе мне приготовили настолько жесткую курогрудь, что явно на гриль ее положили замороженной. И это точно не бройлер, а реально кура, которую омолодили в категорию цыплят. Но плюсую повару за находчивость - он утопил свое творение в миске с очень вкусным соусом. Ну, за час справилась. Надо бы рискнуть как-нибудь пройти чуть дальше и зайти в корейскую едальню.
Карта лондонского метро у меня была. Даже не одна. Так что я поехала в Сент-Поль исходя из этого. Да, ничего интересного там нет и быть не могло, но одна же из главнейших лондонских достопримечательностей. Таращась в вестибюле станции метро на перечень станций, я вдруг сообразила, что карты метро у меня от 2009, что ли, года. С тех пор там много чего понастроили и замкнули по-другому. Но ничего, разобралась. Просто вышло так, что пришлось начать с Темпля, с церкви тамплиеров, в которой похоронен Уильям Маршалл.
читать дальшеВообще, у меня вечные проблемы с Google Maps, они у меня показывают что-то невероятное. У мужа это приложение работает совершенно нормально, так что дело не в качестве приложения. Так что я крутилась вокруг, не находя церкви. Пришлось спрашивать. Причем я спрашивала у людей, которые там работают и учатся! Но никто ничего не знал. Я аж не выдержала с одной компашкой офисного планктона: ребята, рядом с вами стоит церковь, которой без малого 1000 лет, а вы об этом не знаете, как такое возможно?! Смущенно посмеиваются - вот как-то да, не знают. Нашла практически случайно. Дело в том, что в Темпле улочки петляют, и в массе проходов может оказаться один, ведущий как бы в тупик, но если дойти до конца, там могут оказаться ступеньки, ведущие на уровень, к которому более нормальный доступ где-то совершенно из другого места.
Церковь, впрочем была закрыта без того, чтобы это было объявлено на их странице, причем закрыта аж до 5 апреля, "на организованную экскурсионную деятельность". Видела, как викарий выпускал какого-то дорого одетого корейца.Надо метнуться 5 апреля, потому что 7. 04 она снова будет закрыта на заказанную экскурсию. Видимо, лучше купить билет заранее, как в театр. Но не сегодня - устала ужасно.
Поскольку станция Монумент находится по той же ветке, что и Темпль, решила зайти в две средневековые церкви - St. Magnus the Martyr (Церковь Святого Магнуса у Лондонского моста) и St Margaret Pattens (гильдейская церковь Святой Маргариты). Св. Магнус внутри вполне католический, хоть и англиканский. Вплоть до того, что все изображения святых были закрыты сиреневыми тряпочками, что весьма досадно.
Что касается св. Маргарет, гильдейской церкви башмачников, то там внутри вообще ничего интересного. Правда, практиковался какой-то квартет перед грядущим концертом, очень красиво пели.
Самое интересное в церкви St Margaret Pattens - это ее вид на фоне небоскребов
Ну а оттуда было легко добраться до St Paul's Cathedral (Собор Святого Павла). Цена на вход заоблачная, потому что надо же на что-то содержать это "дорого-богато". Сама по себе церковь безумно скучная и помпезная, со всей этой жуткой жутью викторианских монументов. Вот так, например, выглядит барельеф в память погибших в афганскую кампанию позапрошлого века, оцените пафос:
Вообще там сплошь генералы да маршалы, "цвет империи". Познавательно хотя бы с точки зрения понимания, откуда растут ноги у восприятия войн на чужой стороне как некой божественной миссии, возложенной на нацию. И не думаю, что в ближайшем будущем нации придет в голову вопрос, сколько миллиардов вбухивается на эти сомнительные миссии. Из их карманов, кстати.
Потом добралась до своей станции, вышла на платформу и зависла... Это совершенно точно была не та платформа, с которой я уезжала. В общем, поскольку эта линия кольцевая, и именно эта станция - конечная, выходишь не оттуда, куда заходишь.
По результатам.
В принципе, от моего отеля до многих прелестей центрального района проще дойти, чем кружить в метро. Причем это доступно даже с моими возможностями и тем фактом, что я почему-то выскочила без трости. Но я абсолютно ухайдокала кончики пальцев на ногах. То ли форма носка кроссовок не подходит, то ли вся моя обувь мне чуть велика (что скорее всего - ноги-то имели тенденцию собирать лимфу).
Второе - это преимущество карты над приложением в телефоне. Для меня, во всяком случае. Потому что если бы я шла туда, куда оно меня посылало, то даже не знаю, куда бы зашла. Сегодня мне надо бы выбрать что-то менее утомительное, потому что позвоночник к концу дня болит, и суставы вообще не радуются бесконечным переходам по бесконечным ступенькам в метро. Эскалаторы-то у них только в центре.
В плюсе - усталость исключает переедание Какой может быть поздний обед или ранний ужин, если ноги не идут? Главное, и не хочется есть. Правда, в 16 часов просто пришлось съесть в соборе их прославленный скон. Там в крипте у них, помимо прочего, кафе. Скон действительно необычный, он лёгкий. Действительно заслуживает своей славы.
Какое-то странное цветущее дерево в Темпле, лепестки здоровенные, как у лилий.
Без сюрпризов, подорвалась в Англию. На этот раз, в Лондон, с планами на выезд в несколько ближних городов. Так вышло, что Лондон мне знаком меньше всего, и он сильно отличается от прочей провинции, так что это реально выход из зоны комфорта привычной и отлаженной рутины. Разница с предыдущими поездками ещё и в том, что мое тело не очень-то успевает за моими устремлениями, что добавило щепотку стресса во всё вот это. Это странно, но я поймала себя на абсурдном чувстве "главное - благополучно выбраться, а уж там будет проще".
читать дальшеЧувство не подвело. Поздним вечером перед вылетом Нелюбимый Finnair известил, что мой рейс отменен, что они работают над поиском замены, и что сообщат о результате. Хорошо что я сообразила все-таки сходить на страницу своей брони. Честно говоря, чисто из любопытства, хотя и не надеялась, что лни снизойдут до объяснения причин. Не снизошли, но я обнаружила, что моя бронь перенесена так, что в Лондон я лечу через Эдинбург, и что вылет на два часа раньше, то есть из дома мне надо выехать в 3:30.
Ну, не спалось в любом случае, так что никаких проблем. Одобрила, собралась, посмотрела "Морозову", чтобы время убить, сварила кофе, разбудила надежду и опору, и он меня отвез в аэропорт. В аэропорту было тихо и пустынно, и граница была реально на замке - ни один из пары десятков аппаратов пограничного контроля не был включен. Погранцов тоже не было, но я уже и не помню, когда их видела в последний раз. Народ, летящий на тот же Эдинбург, тихо бухтел, что какой смысл поставить дорогущее оборудование и отключать его. Никакого, собственно, но никто же не обещал нам легкой жизни, не так ли?
До Эдинбурга я спала. Получилось так, что 24 часа до этого я провела без сна. Мозг этого даже не заметил, но сердце, надо сказать, напряглось. Скорее всего, из-за стресса. Успокоила лекарством.
Эдинбург, наверняка, город прекрасный, но вы не пожелаете себе оказаться в его аэропорту, если вам надо пересесть на другой самолет Ни указаний, ни персонала по дороге. Кстати, видела осевшую у стены пожилую женщину из нашего самолета, и растерянно оглядывающихся окружающих - некого было попросить о помощи. Со мной рысили на пересадку пара английских пенсионеров, которые добирались домой из Токио через Хельсинки, и один финн. Увидев стойку с British Airways они ломанулись туда, и успели пробежать некоторое расстояние, пока я не убедила их, что нам надо в другое место Connections. Вокруг по-прежнему не было никого из персонала. Ну, побежали туда. Снова контроль. Но успели. Никаких посадочных рукавов, сначала вниз по ступенечкам на поле (лифта нет), а потом по длиннющему трапу в самолет. Девочки-стюардессы, которым я призналась, что и не подозревала, что ещё могу бегать, дали в качестве награды бутылку воды. Впрочем, если совсем честно, мы не бежали, а рысили, но всё равно - вау.
Зато British Airways - это всегда праздник жизни, особенно если лететь в самолете, у которого крылья кокетливо загнуты вверх, а чехлы на сидениях сделаны из кожзама. Видимо, не самая молодая модель, поэтому салон рассчитан на людей, и не на мышей. Очень комфортно. Проводницы выглядят действительно персоналом, заботящимся о пассажирах, а не как сержанты на плацу, что характерно для "сервиса" Finnair.
Впервые побывала на Терминале 5. Экспресс на Лондон отправляется именно оттуда, так что уселась с комфортом. Кстати, билетных касс больше нет, вообще. Повсюду только автоматы. Правда, вполне понятные, и там всегда кто-то поблизости из персонала. Купила свою Oyster Card, потому что туда всегда можно добавить именно столько денег, сколько тебе понадобится. От Паддингтона до отеля минут 7, наверное, пешком.
И вот отель оказался настоящим выигрышем)) Дело в том, что в Центральном Лондоне есть дорогущие отели, и есть в огромном количестве невообразымые "вороньи слободки", где в номер вмещается кровать, а в туалет надо сдавать назад, потому что развернуться в нем не вполне получится. Так что я искала очень долго, ведь это самая затратная часть поездки. На Point.A я вышла не через TripAdvisor или Booking, а через карту центральной части Лондона, нажав "гостиницы". И там увидела полностью, что есть и сколько стоит. Навела курсор - видишь, заинтересовало - открываешь. Класс. Этот Point.A управляется той же группой, в отеле которой я жила лет 10 назад. Они позиционируют себя как "три звезды", имея условия на все 4. У них нет баров и ресторанов, потому что вышел на улицу - и там тебе они в количестве. Континентальный завтрак есть. Самообслуживание, довольно обильный и на все вкусы, отличный кофе из хорошей машины, что для Англии не так уж само собой разумеется. На мой вкус, кофе здесь ужасен)) Но не сейчас, машина варит то, что должно быть.
Вчера пообедала-поужинала в ближайшем пабе. Здание в лесах, но пуб был довольно быстро заполняющимся после 16ю В Хельсинки ремонт здания и окрестностей - это приговор для сервиса, но старая Англия обновляется и перестраивается постоянно, так что все привыкли. И здесь люди больше ходит пешком, так что критерия "туда не добраться" как не существует. Правда, я невольно устроила затор на дороге. Пошла с группой людей на красный (дурища), смотрела влево, где, естественно, не было ни одной машины, потому что они все были... справа. Встала на "островке" посередине, решив дождаться все-таки зеленого на вторую часть трассы, и вдруг за спиной что-то зарычало, и меня шлепнули по заднице Потому что вежливых водителей настиг красный свет из-за меня, и кто-то не удержался. Всё, урок пошел впрок - буду терпеливее. Дело в том, что здесь зеленого приходится ждать ну очень долго.
Что ещё? Пока обошла квартал, увида даже двух прекрасно одетых красивых мужчин. Классика - темные костюмы, рубашки с галстуком, серые пальто, дорогие чистейшие туфли, безупречная стройность. Один катил коляску с ребенком. Супруга, молодая и простоватая на лицо женщина в мусульманской одежде, семенила за ненаглядными метрах в 5. Центр Лондона - странное место. Он очень темный всеми оттенками, плюс довольно много корейцев почему-то (не туристов). И очень шикарные, отгороженные от улицы дома. В целом картина динамичная и энергичная, но крайне далекая от классических представлений о Британии.
История Мэри Рид, жившей в Англии в конце 1600-х - начале 1700-х, может показаться невероятной, но, после знакомства с историями женщин в Британской армии, вполне можно признать, что она в определенном смысле была весьма типичной для женщин того времени. Наличие какого угодно мужа подразумевало лучшую или худшую, но традиционную жизнь. Если же женщина оставалась одна и без средств к существованию, пределом ее возможностей было лишь воображение и немножко судьба. Матушка Мэри была как раз из категории женщин решительных, на отсутствие воображения не жалующихся и на судьбу не надеющихся.
читать дальшеОставшись яко благ, яко наг после раннего вдовства, она некоторое время выживала на помощь, высылаемую свекровью для ее маленького сына. Увы, малыш умер, что в те времена с малышами происходило чрезвычайно часто, и его матери пришла в голову блестящая идея решить свои проблемы одним махом. Проблем было две - отсутствие других, кроме помощи свекрови, источников дохода, и наличие нажитой после смерти мужа незаконной дочери, родившейся в 1690 году. Находчивая женщина представила девочку мальчиком, и продолжала получать свое содержание, пока ребенку не исполнилось 13 лет, после чего он, предположительно, должен был быть в состоянии прокормить и себя, и мать.
"Мальчика" Уильяма определили в посыльные, но кровь дочери моряка взяла свое, и Мэри сбежала, чтобы стать юнгой. После морской закалки было легко записаться в армию, чтобы потом наняться во Фландрию, где шла война. В общем-то служба складывалась неплохо, но Мэри хотела выслужиться в офицеры, чтобы улучшить свое положение, а офицерские патенты тогда продавали, а не давали за храбрость. Мэри перешла в кавалерию, где возможность отличиться была выше. Дело пошло на лад, чему несколько помог тот факт, что Мэри влюбилась. Обычно полковые товарищи и сам полковник были негласно в курсе того, кто у них служит, но это было своего рода джентльменским двухсторонним соглашением - мы закрываем глаза, а ты ведешь себя как подобает.
В общем, Мэри могла выражать свои чувства единственным доступным ей способом, то есть участвуя во всех вылазках, в которых участвовал ее возлюбленный, и оберегать его жизнь, и в результате она заработала отличную репутацию бойца и храбреца. В какой-то момент они с милым объяснились, но это ничего на практическом уровне не изменило, кроме их планов на жизнь. Репутация "Вилли" росла, и когда военные действия закончились, она со своим возлюбленным смело пошли к полковнику с просьбой об отставке. Свадьба была веселой, гуляли с однополчанами, и полковник презентовал Мэри первые в ее жизни женские одежды, которые она, с помощью супруги полковника, даже научилась носить. Молодые открыли на выходные пособия трактир "Три подковы" близ замка Бреда Кастл.
Целых четыре года передышки от испытаний получила Мэри, а потом пришел ее черед стать вдовой. Любимый супруг умер от какого-то очередного поветрия, которых ходило по обожженным огнем войны странам в предостаточном количестве. По какой-то причине Мэри не захотела остаться трактирщицей. Разные источники скудных сведений о ее судьбе довольно сильно расходятся, начиная с этого момента, но напирают на нотку необузданности в характере молодой женщины. Лично я бы поставила на ее тягу сорвать куш. Ведь до встречи с будущим мужем все ее действия были направлены на одно: обеспечить себя максимально.
В общем, Мэри Рид продала трактир, снова влезла в мужское одеяние, и пошла знакомой дорожкой - в армию. В конце концов, больше-то она ничего и не умела делать, только воевать, только вот войны не предвиделось, а бить баклуши было скучно. И тут подвернулась возможность попробовать обогатиться: корабль, идущий в Вест-Индию, набирал команду. Мэри завербовалась, но, как и многие корабли в тот золотой век пиратства, ее корабль был захвачен английскими пиратами. Ей, вернее "Вилли" Риду, предложили присоединиться, потому что дралась и сквернословила эта женщина в мужской одежде как самый отъявленный забияка. И она согласилась. Года два, с 1717 по 1719, Мэри пиратствовала, пока от короля не вышел общий пардон любому пирату, который откажется от своего ремесла. Команда Мэри приняла этот пардон, и все рассредоточились в мирную жизнь. В основном до момента "покуда денег хватит", увы.
Мэри податься было некуда, разве что в приватиры, что она и сделала - под командованием коменданта о-ва Провиденс. Но тот первый рейс оказался последним: команда подняла бунт и подалась в пираты, и Мэри вместе с ними, под командование капитана Джека (а возможно, Джона) Рэкхема по кличке Калико Джек - за любовь к ярко окрашенным мундирам. Говорят, что "Веселого Роджера" придумал именно он. Калико Джек был пиратом со стажем, капитаном стал через бунт, был жесток и хитер. Говорят, что пираты ничего не знали о том, что новенький, Вилли Рид, вовсе не Вилли, а Мэри.
И поначалу так оно и было, потому что у Рэкхема был свой секрет, в том же роде - вместе с ним под черным флагом ходила его подруга Энн Бонни, переодетая, в свою очередь, в мужчину. В те времена пираты убили бы любую женщину, ступившую на борт, потому что верили, что она принесет с собой их погибель. Так вот эта Энн влюбилась в новенького, в Вилли. А Мэри, в свою очередь, почувствовала живейшую симпатию к пригожему пареньку. Легко представить, каков был шок, когда Энн призналась "Вилли" в своих чувствах, а тот, в свою очередь, ошарашил ее признанием, что является переодетой женщиной. Ситуация немало рассмешила Рэкхема, хотя отчасти его веселье было натянутым, потому что его отношение к Энн Бонни было достаточно серьезным. Смертельно серьезным.
Энн очень отличалась и от Мэри Рид, и от своего любовника. Тех в пираты привела скудость жизненного выбора, а вот Энн родилась с золотой ложкой во рту, и выросла своевольной и упрямой дочкой богатого американского плантатора. После того, как она сбежала из роскоши с простым матросом, она переходила от одного мужчины к другому по своему собственному выбору, и все они ее, надо сказать, любили. Как водится, сама она не любила никого, и быстро уставала от своих любовников. Калико Джек был личностью яркой, но душной, и тоже ее уже изрядно утомил, что прекрасно понимал и сам. Так что свою Энн он ревновал к Мэри и после того, как узнал, что та - женщина. Тем более что милые дамы, по боевой мощи превосходившие любого мужчину на корабле, совсем страх потеряли, перестав скрывать свой пол.
Что касается Мэри, то та вскоре увлеклась одним новеньким (пиратский "рекрутинг" был простым до примитивности - матросам захваченных кораблей просто предлагали место в команде или немедленную смерть, которую вряд ли кто-то выбирал). Увлеклась всерьез, зная, что тот ненавидит пиратство. Возможно, пиратство надоело и ей. О ее чувствах что-то говорит факт, что как-то с ее симпатией повздорил один пират, и парню пришлось согласиться на дуэль с ним. На дуэль, которую он выиграть не мог. Зато ее могла выиграть Мэри, которая вскоре сама довела того пирата до белого каления. Сабли были выхвачены, и Мэри его без труда убила, так как практика ее намного превосходила практику всех остальных на борту.
Конец этой истории тоже типичен для контингента и времени. Корабль Калико Джека пришвартовался в берегу Ямайки, команда упилась, и посланная правителем команда захвата справилась бы с работой не вспотев, если бы не Энн и Мэри, которые слаженно оказали бешенное сопротивление. И все же они остались единственными, кто не был казнен - обе заявили, что беременны, а уж правда ли были - кто знает. Мэри, которая безуспешно пыталась на суде убедить присяжных, что ее муж (они обменялись клятвами, что в то время всё ещё было вполне признанным способом заключения брака) и она искали только возможности сбежать с пиратского корабля, чтобы жить мирно и честно, умерла в тюрьме в 1721 году. Энн, говорят, была выкуплена отцом, увезена домой, вышла там замуж, и с тех пор жила мирно, родив 10 детей.
Фанни Кэй была хорошенькой хрупкой девушкой чуть за 20, когда ее познакомили с Эйгаром (а не Агаром, как я писала раньше - в финском читается как пишется, и я периодически забываюсь). Она работала официанткой на вокзале в Тонбридже, и круг ее знакомств был ограничен коллегами по работе и соседями. Как и Борджесс, она больше тянулась к обществу людей выше себя по положению, так что Эйгар, с его внешностью и культурной речью, просто вскружил ей голову до крайнего предела: она влюбилась, стала с ним сожительствовать, родила ему сына. О том, чем именно зарабатывает на жизнь ее возлюбленный, она и понятия не имела, считая его обычным рантье. Он жил респектабельно уже когда они познакомились, а после деловой поездки в Америку, о деталях которой она не спрашивала (в те времена большинство жен знали о делах мужей ровно столько, сколько мужья считали нужным им сообщать), и вовсе снял для них прелестный домик в Воксхолле и нанял горничную, чтобы она помогала не слишком крепкой здоровьем Фанни.
Фанни Кэй с ребенком - из газетных иллюстраций
читать дальшеВ общем-то, Фанни была бы абсолютно счастлива, если бы не постоянное присутствие Уильяма Пирса в их с Эйгаром жизни. Весь 1854 год они постоянно куда-то уезжали, возвращались и снова уезжали. Самым обидным было то, что отправляясь на побережье Эйгар не брал их с сыном, хотя было бы так славно уехать в курортные места из Лондона, который тогда был чрезвычайно нездоровым местом. А уж когда Пирс посоветовал Эйгару переехать, что тот и сделал без возражений, Фанни была вне себя. Ей нравился их домик в районе, где жили сливки, так сказать, рабочего класса, и где она успела обжиться. Новое жилье было, собственно, более здоровым и более просторным (так называемые "Кембриджские виллы") - в середине 1800-х Шепердс-Буш был практически сельской местностью, но Фанни задело то, что ее даже не спросили. Да и Пирса, с его грубыми манерами и неприятным для ее ушей ланкаширским акцентом, в их жизни стало ещё больше. В их новом доме было две комнаты внизу и три наверху. А вот моечная была в отдельном домике на заднем дворе, и попасть туда можно было только через кухню. А главное - Фанни оказалась полностью отрезана от всех прежних связей.
Тем не менее Фанни Кэй была не жертвой по натуре, а обычной представительницей своего класса - бойкой и острой на язык. Так что она отнюдь не страдала молча, и они с Эйгаром стали постоянно ссориться. Но всё это было ещё вполне лучше обычной жизни женщин, которых она знала - рук Эйгар не распускал, и даже во время ссор был достаточно корректен. Всё изменилось в середине мая 1855 года, когда Эйгар ввалился домой после очередного путешествия, снова вместе с Пирсом, грохнул на пол кухни тяжеленные сумки, и Пирс приказал Фанни держать от них свой нос подальше, а если она сунется, то... И он провел пальцем по горлу, причем Фанни почувствовала, что жест не был шутливым. Теперь Пирс вызывал у нее не только гнев и отвращение, но и страх.
На следующий день Пирс явился к ним до завтрака, они с Эйгаром перенесли сумки в моечную, и с тех пор Фанни Эйгара видела лишь мельком. Что они там за закрытыми дверями делают, она не знала. Правда, заметила, что они жарко топят печь, и они с горничной слышали, что молоткам там тоже была работа. Не то чтобы она не пыталась подсмотреть... Но окна или отсвечивали, или были затемнены, а на прямой вопрос Эйгар отшутился, что они делают кожаные фартуки. Впрочем, скорее всего у выражения "making leather aprons" есть какой-то жаргонный смысл, который Фанни не могла понять, на арго английских уголовников того времени, иначе фраза не имеет смысла. Ну или это была просто дружелюбная форма для "отстань".
Однажды случилось так, что в моечной было тихо, мужчины куда-то ушли, и дверь была открыта на проветривание. Фанни быстро послала горничную там прибрать и, по возможности, что-то разведать. Увы, вскоре вернулся Пирс, который, похоже, командовал делами Эйгара больше, чем тот осознавал, и совершенно очевидно играл роль то ли сторожа, то ли надзирателя. Вечером Эйгар объявил горничной, что в ее услугах больше нет нужды. Что ещё хуже, после этого случая как только Пирс наконец от них уходил, Эйгар уходил тоже, и возвращался очень поздно. Фанни поплакала, но потом бунтарских дух взял свое. Она оставила ребенка у соседей, и отправилась на встречу со старыми друзьями. В кабак, разумеется. Видимо, кабак и был-то недалеко, потому что молодка на нервах перебрала с алкоголем так основательно, что ее доставили домой в садовой тачке. Не то чтобы это было в те времена чем-то невиданным, но тут дома сидели разъяренный Эйгар и злобный Пирс, который немедленно облаял Фанни шлюхой и пьянчугой. Эйгар собрал свои вещи и был таков, а Фанни осталась одна.
Да, это был лишь повод, а то и вовсе бытовая стратегия - выбить подругу жизни из колеи и воспользоваться ее обидой, чтобы остаться пострадавшей стороной в глазах общих знакомых. Ведь к тому времени Эйгар уже вовсю крутил шашни с Эмили Кэмпбелл, как раз из их с Фанни круга общих приятелей. Видимо, ему надоела и маска респектабельного джентльмена, и игра в семью. В конце концов Эйгар мошенничал с ранней юности, и всё это время вёл двойную жизнь, радостно прыгая от одной аферы к другой в таком родном болоте столичного дна. Ему не было и 30, но он уже успел отбыть 10 лет каторги и поселений в Австралии, куда, скорее всего, прибыл именно мошенником, а уж навыкам и искусству "медвежатника" его научили там.
Схема его афер была проста до идиотизма. Эйгар снимал, под именем Арчера или Адамса, квартиру под офис, и давал объявление о наборе клерков. Выбрав парня попроще, он посылал его в банк с поддельным чеком, который надо было обменять на банкноты. Клерка всегда незаметно сопровождал один из сообщников Эйгара - или всё тот же Пирс, или Хэмфрис, с которым Эмили Кэмпбелл жила до Эйгара.
В случае, если с банком выходила заминка, сопровождающий быстро возвращался, а "офис" мгновенно сворачивался, чтобы возникнуть вскоре в другом месте. Но обычно заминок не было, и вскоре в руках у мошенников скопилась изрядная сумма в банкнотах. Проблема была в том, что эти купюры имели номера, а это означало, что номера могли отследить, так что Эйгар раз в год ездил в Америку обменивать добытые мошенничеством банкноты на "чистые".
Недели через две после того, как Эйгар сошелся с Эмили Кэмпбелл, Хэмфрис, ничуть не раздосадованный потерей подруги, прислал ему очередного наивного клерка, которому Эйгар дал для обналички фальшивый чек на 700 фунтов, выписанный на банк Messrs Stevenson, Salt & Co. Случилось так, что ни Пирс, ни Хэмфрис не были под рукой, и Эйгар отправился сопровождать клерка сам. И действительно, он вскоре заметил за клерком "хвост". Эйгар крикнул клерку кинуть ему сумку и бежать, что и было сделано. Сам Эйгар помчался в другую сторону, но его догнали патрульные полицейские, которые словно знали, куда он побежит. Оказывается, Хэмфрис все-таки был раздосадован, и шепнул о готовящейся афере банку, который, в свою очередь, сообщил в Скотланд-Ярд, так что пока Эйгар следил за клерком, за ним самим следила полиция. В сумке, к слову, оказалось всего 700 фартингов, а не 700 фунтов, банкиры решили не рисковать.
Есть и другая трактовка, изложенная Фергусом Линнейном в его книге о лондонском криминальном дне того времени. Линнейн писал, что Эмили Кэмпбелл была 19-летней проституткой, а Хэмфрис - не только ее сожителем, но и сутенером. И что Эйгар вляпался в дело о подложных чеках из-за ее претензий, что живя с ним, она лишилась заработка. Но я пользовалась материалами Лоррейн Сенсикал из Дувра, очень детальными и сделанными на основании материалов музея Юго-Западной железной дороги. С другой стороны, она упорно называет Эйгара Генри, хотя повсюду он фигурирует как Эдвард, даже в Convict Records. Поскольку в то время редко кто носил одно имя, возможно Эйгар был Генри Эдвард? В общем, не знаю, кто там прав. Может быть и так, что Лоррейн подкузьмил автоматический редактор, который мог не знать жившего в 1855 году Эдварда Эйгара, но точно знал современного нам политика Генри Эйгара.
Ну а дальше Эйгар предстал перед судом за мошенничество с чеками. Поскольку полиция узнала, что его постоянно видели с Пирсом, об аресте узнала и группа, расследующая ограбление почтового вагона. На суд привезли человека, который доказательно видел Эйгара близко - старательного младшего смотрителя Визердена. Приехали и полицейские, следившие за Эйгаром и Пирсом в Фолкстоне, когда те разведывали рутину пути золота из Лондона в Париж. Все они Эйгара опознали, но и только - впереди были поиски самого пропавшего золота.
Арест Эйгара больнее всего ударил по Фанни Кэй. Пусть они уже не были вместе, он продолжал оплачивать дом и давал им с сыном деньги на жизнь, как и полагается приличному хоть в чем-то человеку. А теперь ситуация была такая, что их с маленьким Эдвардом жилье было оплачено всего на месяц вперед, и доходов на жизнь у нее вообще не было. Надо было возвращаться в Лондон, и попытаться вернуться к прежней работе на железной дороге. Но самостоятельно ей переезжать не пришлось: однажды поздним вечером перед ее домом появился Пирс с супругой, выбил дверь, и заставил Фанни с сыном отправиться к ним в их лондонскую квартиру, где ей с ребенком выделили комнатушку для прислуги на чердаке, запретив покидать дом, "пока перестанет быть горячо". Мало того, еду и кров для себя и сына ей пришлось отрабатывать, и легкой этой работа не была - практически Фанни была прислугой у всего семейства Пирса.
Пирс, очевидно, был совершенно уверен, что Фанни о делах его и Эйгара знает всё, тогда как она помаленьку поняла, во что вляпалась, только из разговоров своих похитителей между собой. И только в апреле 1856 года ей удалось перехватить письмо, адресованное ей, но отправленное на адрес Пирса. Она узнала почерк - это была рука Эйгара. Из письма она поняла много чего. В частности, что Эйгар пребывает в твердой уверенности, что она не живет в Лондоне, и что у нее с деньгами всё прекрасно, потому что он оставил ей достаточно. Эйгар даже попросил ее купить из тех денег по серебряной чаше их сыну и детям Пирса - на память о нем, Эйгаре.
Разъяренная женщина кинулась с этим письмом к Пирсу - с очевидным результатом: она была жестоко избита, а письмо было кинуто в камин. Плюсом было то, что она, наконец, оказалась за пределами места своего заключения, вошедший в раж Пирс просто вышвырнул ее на улицу. Минусом - что ее сын остался внутри. Фанни стала колотить в дверь и кричать на всю улицу, требуя отдать ей ребенка, и жена Пирса поспешила это сделать, сунув заодно потихоньку и немного денег. Через несколько дней Фанни вернулась, когда Пирса не было, чтобы забрать свое имущество, но Пирс, похоже, за ней следил - он вошел с задней двери, незаметно для соседей, и снова зверски избил несчастную. Фанни поняла, что он просто ее убьет, и что надо просить помощи более авторитетной, чем робкая доброта миссис Пирс. И она пошла к единственному в ее жизни заслуживающему доверия человеку - к бывшему своему начальнику, м-ру Везерхеду на Лондон Бридж.
Увидев растерзанный вид Фанни и выслушав ее сбивчивый рассказ, Везерхед быстро понял, что ее история выводит на остававшегося неизвестным члена банды, чей интеллект и навыки стояли за дерзким ограблением. Уже до этого ведущая расследование группа пришла к выводу, что Пирс груб и хитер, но глуп, да и Борджесс звезд с неба не хватает. Относительно Тестера и вовсе сомнений не было с самого начала: он был, конечно, нечестен, но криминальным талантом не обладал настолько, что кое-как смог выполнить даже то самое простое, что преступники ему поручили. То есть, помимо поисков золота полиция была не прочь познакомиться с таким ярким криминальным талантом. Везерхед позвонил мистеру Рису, адвокату железной дороги, а тот - в Скотланд-Ярд.
Вскоре историю Фанни выслушала вся группа, занимающаяся поисками золота. Особенное внимание было уделено отлучкам Эйгара вместе с Пирсом, их активность в моечной, вид мусора, который Фанни оттуда выгребла и выбросила, и, конечно, разговоры Пирсов. Показания были оформлены, после чего м-р Рис разместил Фанни с сыном в тайной квартире, которую оплачивала SER (South Eastern Railway Company). Деньги на проживание были то ли тоже от SER, то ли Рис дал им на первое время из своих - для его доходов это не было чувствительно. После этого вся группа с заверенными показаниями Фанни Кэй отправилась в тюрьму к Эйгару, ожидавшему высылку за мошенничество. Им даже не понадобилось его убеждать. Узнав, как Пирс поступил с Фанни и маленьким Эдвардом, Эйгар сказал, что расскажет всё. Он-то просил Пирса даже не просто позаботиться о Фанни, а дать ей 3000 фунтов его, Эйгара, собственных денег, и проследить, чтобы она не знала забот.
Казус ситуации был в том, что Эйгар уже был осужден за мошенничество на сравнительно короткий срок, и был совершенно не обязан соглашаться предстать перед судом за преступление более тяжелое. Но он сказал, что даст показания в суде, если ему позволят быть осужденным на неопределенное время, самому выбрать страну высылки, и позволят въезд и проживание в любой точке Британской империи. И потом рассказал все детали, включая и то, куда делось золото. Полиция, к слову, проверила его показания, обследовав моечную, где они с Пирсом переплавляли слитки. И обнаружила обожженный в одном месте пол, который при освещении давал золотой отблеск. Тут получилось так, что Фанни, оставшись одна, выплескивала раздражение, до блеска намывая ту проклятую моечную, которая отняла у нее Эйгара, и нашла пятно, но вообще не стала присматриваться, и просто надраила пол и красиво прикрыла поврежденную поверхность половиком. А Пирс, когда приезжал забрать ее из дома, ходил проверять моечную, но по запарке совершенно забыл об инциденте с лопнувшей формой, и, не увидев пятна, не принял меры предосторожности. Иначе, учитывая его характер, он бы просто выломал улику.
Что касается дележки золота, то переплавленные слитки они продавали легальным, но доверенным в криминальных кругах скупщикам за умеренные деньги, пока у них не накопилось соверенов на £2 500. После этого Пирс захотел обменять соверены на банкноты, против чего Эйгар возражал, потому что банкноты можно отследить, а соверены - нет. Но Эйгар не испытывал немедленной нужды в деньгах, тогда как Пирсу деньги были очень нужны. Так что победила дружба, так сказать. Или, вернее, нужда: Пирс был нужен Эйгару для их совместных мошеннических схем. В целом на конец мая 1855 года Эйгар, Пирс и Тестер получили по £600, а Борджесс £700, согласно их вкладу в осуществление ограбления. Борджесс вложил свои деньги в турецкие бонды и в акции пивоваров Reid & Co. Тестер предпочел испанские бонды. Ну а Пирс на свои деньги открыл собственную букмекерскую контору, повсюду бахвалясь, что выиграл деньги на скачках по своей собственной верной системе. Оставшееся золото было спрятано в моечной коттеджа Эйгара, но когда того арестовали, Пирс всё перенес к себе. Солгав потом Эйгару, что £3 000 он отдал Фанни, которая живет себе на них в Гринвиче и горя не знает.
Оставшееся золото нашли в тайнике в кладовой у Пирса, который переехал после исчезновения Фанни, сделав совершенно правильные выводы, что молодая женщина будет искать защиты у властей, и что вся его афера с деньгами Эйгара станет тому известной. Борджесса арестовали прямо на работе. Тестер был в Швеции, откуда его, в принципе, в Англию бы не выслали, но он предпочел вернуться добровольно.
Судья Бодкин
Борджесс, Пирс и Тестер предстали перед судом 6 ноября 1856 года, и судил их главный обвинитель, мировой судья Дувра Уильям Генри Бодкин. Все трое отказались признать себя виновными, но имея вещественные доказательства их вины и опираясь на показания Эйгара и Фанни, судья признал их виновными, и передал дело в суд Олд Бейли. Там они были объявлены официально арестованными, и их заключили в тюрьму Ньюгейт без привилегий. Судили троицу 11 января 1857 года за кражу золота, кражу золотых слитков и монет, кражу вышеозначенного из помещения, принадлежащего Юго-Восточной железной дороге, и за использование украденного с целью наживы. Все трое по-прежнему не признали себя виновными.
На суде адвокат обвиняемых (племянник судьи Бодкина) представил целую череду свидетелей против Эйгара, с целью бросить тень на его показания, на которых, в основном, и строились нюансы обвинения. Было сказано, что Эйгар - негодяй и профессиональный преступник, который за всю свою жизнь честно проработал всего три года (да и те на каторге, видимо). Что же до показаний Фанни, то они, по мнению защиты, были даны из злобного желания очернить человека, который приютил ее и ее бастарда, когда Эйгар их бросил, и дал женщине честную работу, которую та не захотела делать, заявив претензии о каких-то деньгах, которые только по слухам были даны для нее Эйгаром.
Суд, тем не менее, счел нужным напомнить, что все обвинения базируются на фактах. А главным фактом является то, что Эйгар был арестован 15 августа 1855 года, и осужден в октябре того же года, и не имел никакой возможности общаться со свидетелями, да и распоряжение для Пирса о деньгах для Фанни и их сына он передавал через своего официального адвоката, и молчал о соучастнике (Пирсе), пока не узнал, как тот поступил с Фанни Кэй. В его показаниях также нет никакой враждебности к Борджессу и Тестеру, они просто излагают факты, полностью подтвержденные результатами следствия. Жюри понадобилось всего 10 минут, чтобы вынести вердикт "виновны". Судья приговорил Борджесса и Тестера к 14 годам ссылки за хищение имущества, совершенное должностным лицом. Пирс получил за хищение имущества два года каторжных работ в Англии, плюс три месяца из них (1-й, 12-й и 24-й) он должен был провести в одиночке. Судья пояснил разницу в продолжительности наказания: хищение имущества, совершенное должностным лицом, включает в себя предательство доверия работодателя к служащему, и потому наказывается гораздо строже просто хищения имущества. Проще говоря, закон того времени строже наказывал тех, кто притворялся достойными членами общества, будучи на самом деле преступниками.
Активы осужденных были изъяты в размерах украденного минус стоимость золота, найденного спрятанным у Пирса. Что касается Фанни, то всё это время железная дорога помогала ей более чем щедро, и они с сыном жили жизнью среднего класса. В какой-то момент к ним прибилась и миссис Пирс (вероятно, с детьми, потому что куда бы они делись). Суд присудил отдать ей злополучные 3000 фунтов денег Эйгара, которыми теперь распоряжался опекунский совет под руководством комиссара полиции сэра Ричарда Мейна. Но сказки со счастливым концом для Фанни не получилось. Ее слабое здоровье в результате перенесенных испытаний плавно перешло в туберкулез. Миссис Пирс посоветовала ей уехать лечиться в пансионат для туберкулезников в Гастингсе, обещая позаботиться это время об Эдварде. Совет выделил ей целых 500 фунтов, потому что было уже совершенно ясно, что долго Фанни не проживет, и вряд ли из санатория вернется. Она умерла в возрасте 27 лет, 27 февраля 1858 года.
Миссис Пирс без Фанни пустилась во все тяжкие и запила, так что опекунский совет забрал у нее Эдварда Кэя, и поместил его на воспитание в семью Крэнстонов в Тоттенгеме. В июле 1875 года, когда Эдварду исполнилось 20 лет, он взыскал с миссис Пирс через суд те 500 фунтов, которые его мать ей когда-то дала на его воспитание. Миссис Пирс пыталась утверждать, что эти деньги были личным подарком, и за Эдвардом она обещала присматривать просто по доброте душевной, но суд учел ее поведение, и деньги вернулись к Эдварду.
Опять же увы, но и для Эдварда судьба не приготовила счастливой жизни, хотя и материально он был обеспечен, и профессия у него была доходная - столяр. Внешне всё выглядело неплохо - он женился, в семье родилось трое детей, жили они в Уолтемстоу (тогда это был Эссекс, теперь - район Лондона), который как раз тогда "ококнился", как ворчали местные снобы. Но умер Эдвард уже в январе 1887 года - от удара, вызванного алкоголизмом. Увы, но в те времена детей зачастую утихомиривали алкоголем, чтобы не путались под ногами, и они уже вырастали с организмом, безвозвратно отравленным алкоголем. Скорее всего, время, проведенное с пьющей миссис Пирс, оказалось для Эдварда Кэя роковым.
Что касается осужденных по этому делу, то Эйгар прибыл на паруснике "Нил" в Западную Австралию 1 января 1858 года, был условно освобожден в сентябре 1860 и условно помилован в сентябре 1867 года. Через пару лет он отбыл из Австралии в Коломбо, в Британский Цейлон.
Борджесс, прибывший на пароходе Edwin Fox в Западную Австралию (колония Сван Ривер, нынешний Перт) в ноябре 1858, получил условное освобождение в декабре 1859 года. А условно помилован он был в марте 1862. В Англию Борджесс не вернулся, а переехал в Сидней под именем Джеймс Борджесс Расселл, и стал вполне успешным мебельщиком (он выучился этой профессии до того, как стал работать на SER).
Легче всех отделался Тестер, прибывший в Австралию в одной партии с Борджессом. Его условно освободили в июле 1859 года, и условно помиловали в октябре 1861 года. А в 1863 он уехал из Австралии в Йорк, где оставил в свое время жену и двоих детей.
Теперь, зная как именно было совершено ограбление почтового вагона 15 мая 1855 года, давайте обратимся к другой детали этого паззла, идя тем же путем, которым шла в своем расследовании полицейская команда. Более того, один из вовлеченных, суперинтендант станции Лондон Бридж, м-р Везерхед, сыграет в свое время в этой истории очень важную роль.
читать дальшеИтак, сундуки с золотом были доставлены на станцию компанией Messrs Chaplin & Co., причем доставил их сам Джон Чаплин при помощи портье компании Джеймса Селлингса, который эти сундуки и перемещал. Джон Чаплин сопроводил их в офис станционного мастера, где клерк Эдвард Кокс взвесил и оформил груз. После этого они все вместе отвезли сундуки в офис суперинтенданта, где старший клерк, Уильям Тестер, поместил их в два металлических сейфа. Каждый сейф закрывался двумя ключами, один из которых находился в офисе суперинтенданта, а второй - в офисе станционного мастера. Первым сейф закрыл Тестер, а вторым - Кокс. Затем сейфы поместили в защищенную комнату до отправки поезда.
В те времена вагоны поезда не были соединены коридорами, и почтовый вагон находился сразу за машинным отделением. Охранник находился в вагоне постоянно, за исключением станций. Тогда в вагоне не было никого, но он был сконструирован именно с учетом всех особенностей работы железной дороги. То есть, просматривался и со стороны машинного отделения. Согласно правилам SER, в вагон не допускались посторонние. Помимо старшего охранника, имелся и младший, работой которого было помочь пассажирам выйти из поезда и зайти в вагоны, последить, чтобы все двери были закрыты, и красный огни на задней площадке зажжены, и дать флагом отмашку старшему охраннику, стоявшему около почтового вагона, который, в свою очередь, давал короткий свисток на отправление машинисту. Младшим охранником в тот вечер был Джон Кеннеди.
Охранники работали по графику, который составлял помощник суперинтенданта (старший клерк). Охранники работали в почтовом вагоне обычно определенное количество дней (дежурств) раз в три месяца, и старший и младший охранники не должны были попадать в одно дежурство слишком часто. Как мы уже знаем, Тестер нарушил это правило.
В Фолкстоне сейфы выгружались из почтового вагона, но не открывались. По инструкции их было можно открыть только в том случае, если бы они имели внешние повреждения. Итак, поздним вечером 15 мая вахтер Спайсер и телеграфист Маккей были назначены караулить эти сейфы, покуда за ними не прибудут члены команды парохода "Лорд Варден". По правилам на один сейф назначался один служащий, но тут было два сейфа. Утром 16 мая служащих сменил полицейский, констебль Джеймс Найт. Вскоре четверо моряков забрали сейфы и перегрузили их на пароход, где они остались под защитой капитана Джеймса Голдера. В Булони капитан, в присутствии клерка таможни Жака Ферана, открыл сейфы и передал сундуки французам. Жак Феран переносил каждый сундук в офис таможни отдельно, и отметил, что каждый из них выглядел как-то хлипко. Капитан заметил то же, и сделал в своем логе соответствующую запись.
В таможне груз ожидал представитель Messageries Imperiales Джеймс Мэджор. Первым делом, сундуки были взвешены. Как мы знаем, вес каждого из них не соответствовал заявленному: один был несколько легче, другой чуть тяжелее, и третий намного тяжелее. Мэджор взвесил каждый сундук ещё раз, на других весах, но результат был тот же. Поскольку никто с английской стороны не проинформировал его о чем-то необычном в отношении груза, Мэджор закрыл сундуки в новые сейфы, аналогичные тем, в которых они были во время транспортировки по железной дороге, и отправил дальше, в Париж. Но отклонения в весе сундуков вызвали его беспокойство, и Мэджор отправился лично сопровождать сейфы к получателю. И таки да, беспокоился он не зря - в сундуках вместо золота оказался свинец, хотя в самом легком немного золота, как ни странно, осталось. Видимо, "медвежатник" Агар был в начале операции несколько взволнован.
А тем временем поезд, отправившийся из Фолкстона, вовремя прибыл в Дувр, где на станции дежурили портье и билетер Генри Уильямс и младший портье Джозеф Визерден - неуклюжий и чрезвычайно ленивый молодой человек. До прибытия поезда Уильямс послал Визердена помочь с багажом пассажирам с бота из Остенда, где юноша и застрял, не явившись вовремя встречать поезд. По его словам, он ждал в таможне, что кто-то появится, но так никого и не дождался. Крайне обозленный Уильямс отправил лентяя позаниматься физическим трудом максимально неприятного содержания, а сам отправился выпить чая и выкурить по трубочке с охранниками поезда, Бурджессом и Кеннеди.
В тот вечер на поезд в Дувре ожидали двух пассажиров, забронировавших места заранее. За 20 минут до отправления у поезда появились двое мужчин, один повыше другого. Тот, который был покороче, обладал завидной шевелюрой и был чисто выбрит. Второй, высокий, был постарше, черноволос и усат. У обоих были в руках кофры, а на плечах - короткие плащи-накидки. Уильямс уже собрался идти помогать пассажирам с багажом, как вдруг из офиса вынырнул Визерден, решивший продемонстрировать перед начальством свое рвение. Для начала он разлетелся помочь низкому мужчине с его багажом, но тот грубо дернул кофр от Визердена, который уже успел ухватиться за ручку поклажи. Оскорбленный в лучших чувствах портье потребовал предъявить билеты, и высокий протянул ему два билета первого класса. Визерден, который всё ещё не успокоился, пробурчал, что и откуда-де они взялись, если на боте из Остенда сегодня пассажиров не было. Пышноволосый спокойно ответил: "Мы приехали вчера", и в знак извинения за предыдущую грубость дал Визердену целый шиллинг. Как результат, даже такой увалень как этот молодой человек запомнил необычных пассажиров до малейшей черточки их внешности.
В Лондоне об ограблении узнали 16 мая, когда получили телеграмму из Парижа. К сожалению, на первой стадии расследования преступления полиции здорово помешала перепалка между отправителем и получателем, каждый из которых истерически утверждал, что груз прохлопала другая сторона. На это ушло некоторое время. К двум сержантам из Скотланд-Ярда, Смиту и Торнтону, даже приставили адвоката SER м-ра Риса, чтобы доказать, что ограбление не было совершено в Англии, но сержанты переговорили с Мэджором, осмотрели свинцовые бруски в сундуках, и сделали единственно правильный вывод: свинец был несомненно английский по профилю, а если к этому добавить расхождения в результатах взвешивания, то ограбили вагон где-то между Лондоном и Булонью. Через неделю в Лондоне был задержан владелец букмекерской конторы, некий м-р Сил, который хвастал в кабаке, что это его рук дело, и что он взял золото прямо на станции Лондон Бридж. Полиция быстро выяснила, что м-р Сил просто бесстыдно хвастал по пьяному делу, и болтун был отпущен.
Полицейскую группу укрепили детективом из столичного офиса, и понимая, что время и шанс поймать грабителей при реализации золота уже упущены из-за реакции SER, группа расследования провела общее заседание с представителями железной дороги, а также полицейских сил Лондона, Фолкстона и Дувра, на котором дипломатично сказали, что хотя SER и предполагает, что золото украли во Франции, они все хотят составить полную картину случившегося, для чего им нужна помощь всех присутствующих. Таким образом был составлен первый список людей, имевших дело с грузом с самого начала и до обнаружения исчезновения золота. Их всех тут же стали тайно разрабатывать.
В Дувре полицией руководил суперинтендант Корам, который когда-то начинал сержантом в столице, и знал, как проводится расследование. Так что он лично отправился потолковать с Генри Уильямсом и Джозефом Визерденом о том, как прибыл и убыл фолкстонский поезд. Составив подробное описание ночных пассажиров, он разослал его в каждую гостиницу, пансионат, и каждый паб вокруг вокзала. И действительно, официант из Дувр Кастл Отель, Роберт Кларк, прекрасно запомнил мужчин, соответствующих описанию, благодаря одной необычной детали: они потребовали бренди с водой, поданный в бутылке из-под содовой воды. Ему пришлось мчаться к хозяйке отеля, миссис Элизабет Дайверс, которая нашла такую бутылку, но ей стало любопытно взглянуть на чудаков, сделавших такой необычный заказ, так что она тоже отчетливо их запомнила и смогла описать.
А через несколько дней суперинтенданту Кораму позвонил хозяин Роуз Инн Вертер Кларк. Услышав о расследовании и увидев описание ночных пассажиров, он вспомнил, что в октябре 1854 двое мужчин, соответствующих описанию, останавливались в его гостинице на ночь. Они записались как Адамс и Пекам, и вечером к их компании присоединился человек, которого Кларк знал, потому что тот частенько заходил Роуз Инн выпить: охранник с железной дороги Борджесс. А утром Адамс и Пекам ушли пешком, и Кларк показал, куда. Естественно, полиция захотела побеседовать с Борджессом, но тут намертво уперлась SER, утверждая, что их охранник выше всяких подозрений. Разрешение на допрос все-таки было дано, под большим давлением полицейского начальства, но не дало конкретных результатов. Борджесс с готовностью признал, что иногда позволял себе посидеть с разными джентльменами в пивной на перерыве, но совершенно точно никого не впускал в вагон - ведь машинист с кочегаром видели из машинного отделения, что в вагоне никого кроме него, Борджесса, не было. Так что в сухом остатке у полиции осталось только впечатление от самого Борджесса: самоуверенный и знающий себе цену молодой мужчина слегка за 30.
Скорее всего эта история или осталась бы загадкой, или приняла бы совсем другой поворот, если бы Борджесс ограничился только ответами на задаваемые ему вопросы. Но поскольку он действительно был человеком самоуверенным, он счел полезным бросить подозрение на клерков, карауливших сундуки в Дувре. О, он, разумеется, не хочет ничего утверждать, и скорее всего они караулили драгоценный груз внимательно, но ведь они могли задремать, не так ли? Скорее всего Борджесс был уверен на тот момент, что полиция полностью находится под контролем его работодателя, SER, главной целью которой было отвести подозрения от себя. Но полиция никогда не собиралась вести расследование в угоду какой-то стороне. К тому же, они уже успели тщательно проверить обстоятельства и людей и в Дувре, и в Булони. Так что единственным результатом хитрости Борджесса стало то, что за ним установили наблюдение, и вскоре было замечено, что он проводит довольно много времени с помощником начальника станции Лондон Бридж Уильямом Тестером, а у Тестера были роскошные усы.
Тестер тоже был у SER на отличном счету. Настолько, что они дали ему блестящие рекомендации на повышение в Швецию. Правда, графики дежурств он явно сделал плохо, нарушив пару правил, но это списали на неопытность - раньше их всегда делал заместитель начальника м-р Финнеган, который уволился. Полиция ещё раз допросила младшего охранника, Джона Кеннеди, который тоже был нв смене намного чаще в паре с Бурджессом, чем это допускали правила. Тем не менее, было понятно, что Кеннеди и Бурджесс пересекаются только на работе. У Кеннеди спросили, приметил ли он хоть что-то странное с момента отбытия поезда и до самого Дувра. Кеннеди ничего такого припомнить не смог, если не считать того, что он видел, как поезд покидал на единственной станции внутри города Уильям Тестер, у которого в руках был тёмный портфель. Правда, было темновато, и освещение на той станции было очень тусклым, но он почти уверен, что видел м-ра Тестера, и что в руках у того что-то было. Полиция сочла этот эпизод действительно примечательным, ведь Тестер с молодой женой жили совершенно в другой стороне, и находиться поздним вечером в поезде на Фолкстон ему было незачем.
Полицейский Дикенсон дежурил на станции Лондон Бридж, когда туда прибыл утром 16 мая поезд из Дувра, на котором находилась пара пассажиров, чье описание было уже у полиции. Дикенсон прибавил, что тот, который покороче, был моложе и приятнее своего спутника, но в руках у них были не кофры. У обоих были явно тяжелые сумки через плечо, он в этом твердо уверен. А запомнил они их вот почему: заметив, что ноша у джентльменов тяжелая, он предложил вызвать им кэб, но они отказались, и пошли от вокзала прочь. Но вернулись, будучи уверенными что полицейский зашел в помещение вокзала. Вернулись, и взяли первый в очереди кэб, чей номер Дикенсон на всякий случай запомнил.
Тут подоспели ещё два показания. М-р Чабб, который ставил замки на сейф, рассказал, что недавно эти замки пришлось менять. Письмо о необходимости замены было написано почерком Тестера, хотя подписано не им, а каким-то мистером Брауном, суперинтендантом. А директор Английского банка м-р Бейли рассказал, что 28 мая в банк приходил высокий джентльмен, который хотел обменять 600 соверенов на шесть банкнот по 100 фунтов. Он указал, что действует по поручению господ Эджингтонов с мануфактуры на Дьюк Стрит. Старший клерк банка, проводивший обмен, почувствовал какое-то беспокойство, и поэтому записал номера банкнот - все они были выпущены 9 января 1855 года, и имели номера с 45420 по 45425. Клерк доложил о случившемся директору банка, который тут же позвонил Эджингтонам и получил подтверждение, что они никому не поручали никакого обмена золота на банкноты. Директор же, как и прочие, уже знал об ограблении, и поэтому отправился в полицию.
Банкноты начали "всплывать" осенью. Одну из них, за номером 45425, принес в сентябре обменивать на 10 банкнот по 10 фунтов отец Уильяма Тестера. Второй, за номером 45422, расплатился 21 ноября торговец фруктами Джоржд Раффин. Раффин был опрошен полицией и рассказал, что "разбил" таким образом банкноту для Уильяма Пирса. Более того, он недавно обменял в банке 200 соверенов на банкноты для того же Пирса. Банкноты 45421, 45423 и 45424 "засветил" Борджесс. Последнюю разменял трактирщик Стерн, который позже разменивал ещё 500 фунтов в банкнотах, номера которых никто не догадался записать. Когда Стерна допросили, он ответил, что производил обмен для всё того же Пирса.
Всё это более или менее давало представление о том, кто был в банде: Пирс, Борджесс и Тестер. Но личность мужчины с приятной внешностью, которого видели в компании Пирса, всё ещё оставалась загадкой.
Не дремала и собственно железнодорожная полиции. Инспектору Джорджу Хезелу не давал покоя вопрос, откуда у грабителей появился доступ к ключам от сейфа, который не был взломан, а именно открыт. Он ещё и ещё раз беседовал с клерками Чапменом и Леджером, каждый из которых имел по ключу, и наблюдал за рутиной офисной деятельности. Дело в том, что он вспомнил, как в мае 1854 года он частенько видел на вокзале Пирса и другого мужчину, соответствующего описанию, хотя у них явно не было там никаких дел. Разве что наблюдение за офисом. Тогда он направил следить за следящими полицейского Шермана, который составил идеальные описания обоих, и расписание их активности, которая была явно заострена на перевозке ценных грузов во Францию. Самым интересным было то, что когда этим двоим дали понять, что их заметили, они исчезли, чтобы потом появиться уже порознь и никак не замечать друг друга.
У полиции появилась ещё одна деталь о таинственном участнике банды: он легко сходил за джентльмена. Благодаря расследованию 1854 года полиция знала и то, что этот "джент" записался в гостинице как Арчер, а Хезел сам тогда видел, как он не просто наблюдает за причалом, но и за билетным офисом. Спрошенный Хезелом, Чапмен объяснил, что данный джент околачивается вокруг целый день, ожидая посылку с деньгами из Франции. Посылка не пришла, и Арчер появился в офисе и на второй день. Посылка пришла только на третий, когда Арчер появлся с перевязанной рукой, то есть расписываться за посылку пришлось клерку Чапмену. Хезел снова направил Шермана проследить за Арчером, и увидел его в компании человека, который не был Пирсом. Хезел опознал его как служащего SER Тестера. Тем не менее, Тестер на данный момент был уже в Швеции, так что пришлось снова ждать, пока таинственный м-р Арчер появится рядом с Пирсом или Борджессом.
В старые добрые времена, когда деньги были ещё настоящими, а не электронными, их обеспечивали золотом, в золотых монетах и слитках. Соответственно, перевозка золота случалась довольно часто, обычными почтовыми вагонами при обычных пассажирских поездах, и, как ни странно, только дважды система дала сбой - в 1963, когда был ограблен почтовый вагон поезда, следующего из Глазго в Лондон, и в 1855, когда возникла необходимость доставить из Лондона в Париж 102 кг золота на сумму £12 000 (эквивалентно £6 732 000 на октябрь 2024 года). Вот об этом ограблении и пойдет речь.
Люди любят золото. Кто-то находит его эстетически прекрасным, но в основном золото любят из-за того, что на него можно купить массу всяких приятных вещей и жить беззаботно, осуществляя свои мечты. Мало кто задумывается над тем, какая головная боль ждет счастливцев после заветного момента, когда золотой клад найден - или украден. Не задумывались об этом и вполне благополучные обитатели Лондона Джеймс Бурджесс, обычный охранник при почтовых вагонах, Уильям Тестер, помощник суперинтенданта станции Лондон Бридж, и Эдвард Агар, профессиональный "медвежатник", приятно проживающий в фешенебельном районе Лондона на проценты от вложенных в ценные бумаги 3000 тысяч фунтов.
читать дальшеИтак, 15 мая 1855 года вышеупомянутые ценности в брусках и монетах были погружены в почтовый вагон поезда South Eastern Railway (SER), отходящего от Лондон Бридж на Фолкстон в 20:30. Это был самый обычный поезд, один из трех, ходивших по данному направлению. Золото было упаковано в деревянные сундуки, стянутые металлическими лентами и запечатанные восковой печатью. Было только три дилера в физических банковских трансакциях того времени, у которых были свои фирменные печати: Abell & Co, Messrs Bult & Co, и Adam Spielmann & Co. Право перевозить ценности из банка в почтовый вагон на Лондон Бридж было только у одной фирмы, Chaplin & Co.
На месте груз взвешивался и укладывался в специальный металлический сейф, изготовленный знаменитой тогда фирмой Chubb & Son. Сейф был сплошной металлической конструкцией со стенками толщиной в 2,5 см. Каждый сейф имел два набора замков, к ключам от которых имели доступ лишь ответственный служащий SER, и капитана ночного паровоза. При сейфах всегда был охранник.
В Булони сейфы передавались французским перевозкам, Messageries impériales, которые доставляли их в вагоне до Gare du Nord, а уже те - в Banque de France. По прибытии сундуки снова взвешивались. В данном случае, к ужасу присутствующих, вес сундуков оказался разным. Когда их открыли, ужас лишь усилился: вместо золота в сундуках был свинец. В состоянии первого шока обе стороны начали обвинять друг друга (ценности были, разумеется, застрахованы, поэтому никто не хотел этой страховки лишиться из-за параграфа, означающего "сами виноваты"), хотя никто не мог сказать, как было возможно заменить золото на свинец в опечатанных сундуках, перевезенных в запертом сейфе и под охраной. За любую информацию, которая могла бы пролить свет на происшедшее, была обещана немалая по тем временам сумма в 300 фунтов.
Вопреки извечному и интернациональному убеждению населения, что полиция ни на что не способна, загадка была все-таки раскрыта именно полицией, хотя для этого понадобилось 18 месяцев. В процессе методичной работы было, прежде всего, установлено, что содержимое сундуков могло быть заменено только в Англии, что один человек осуществить всю операцию не смог бы, и что практически наверняка в деле замешан кто-то из служащих SER.
Внимание полиции привлек некий Уильям Пирс, которого ещё в 1853 году уволили из SER за образ жизни, не соответствующий требованиям работодателя к моральному облику своих служащих. Пирс был игроком, кутилой и любителем дорогих костюмов. Уволенный Пирс с видимым облегчением перешел из кругов респектабельных в круги, где вращались не всегда законные, но большие деньги, и стал работать билетером в букмекерской конторе. В те времена эта сфера деятельности предполагала близкое знакомство с криминалом, и Пирс подружился с Эдвардом Агаром, в том же 1853 году вернувшимся из Австралии. Идея, что совсем в досягаемости такого профи как Агар лежат и ждут золотые слитки, принадлежала Пирсу, который по-прежнему общался в пабах с прежними коллегами и был в курсе происходящего на железной дороге. Он не то чтобы замышлял что-то на тот момент, а просто болтал и разбалтывал информацию, но Агар-то болтуном не был, он был человеком деловым и с определенной профессиональной репутацией. Поэтому Агар отмахнулся от Пирса и уехал "в командировку" в Америку.
Чего у Пирса было не отнять, так это таланта водить с людьми дружбу. Он продолжал пить и болтаться в тех же пабах, что и его прежние коллеги, и слушал их разговоры уже прицельно. Вскоре он указал вернувшемуся Агару на людей, при помощи которых можно "взять" драгоценный груз. Джеймс Бурджесс был человеком действительно приличным и респектабельным, но он очень давно работал на SER, и принял личным оскорблением решение компании уменьшить персоналу заработную плату из-за "тяжелых времен". Уменьшили, понятное деле, не всем, но Бурджесс был в числе финансово пострадавших, и его преданность сменилась горечью. Уильям Тестер был, собственно, джентльменом - носил монокль и был прекрасно образован, но ему осточертело прозябать в помощниках начальников. Нужен был прорыв на следующую ступеньку общества, но для этого были нужны деньги, которых у него не было. К тому же он собирался жениться.
Бурджесс, Пирс и Агар не то чтобы подружились, но проводили вместе достаточно времени, чтобы в конце 1853 Агар пожаловался Бурджессу на одиночество, и Бурджесс познакомил его с бывшей билетершей всё из той же SER, с Фанни Кэй. Под венец ее Агар не повел, но с декабря 1854 года они стали жить вместе в его доме, и даже обзавелись ребенком.
К 1854 году сообщники имели уже более или менее стройные план, как украсть сокровище. Более того, полиции удалось выяснить, что в мае 1854 года двое мужчин, описание которых соответствовало описанию внешности Пирса (который был крайне заметен своими вычурными одеяниями и непропорционально большим лицом) и Агара, кружили вокруг станции Фолкстон, проявляя назойливый интерес к процессам перегрузки товаров, что на них обратила внимание служба безопасности железной дороги, которая вызвала полицию. В свою очередь Агар заметил неладное вовремя, и отослал своего спутника прочь, продолжив наблюдения самостоятельно. Сам-то Агар обладал внешностью стандартной и респектабельной, и совершенно не привлекал внимания. Пристроившись с пинтой с пабе Роз Инн около станции, в котором пили станционные служащие, он вскоре выяснил, что один из ключей был для их целей недосягаем, а вот другой хранился в офисе.
Случайно или нет, но уже в июле 1854 один из ключей, который хранился у "капитана" паровоза (вообще-то это был просто машинист, но профессия эта была в те времена чрезвычайно уважаемой, так что машинист гордо носил титул капитана), был утерян или, скорее всего, украден, но так, чтобы несчастный решил, что где-то потерял его сам. Что ж, дело было хоть и неприятным, но рутинным, и у Chubb & Son были заказаны новые замки и новые комплекты ключей. Как заместитель начальника станции, ключами занимался Уильям Тестер. В октябре 1854 ключи и замки были готовы, и замки надо было переустановить. Пока с этим возились, Тестер тайком отнес ключи в пивную рядом со станцией, где Агар быстро сделал с них оттиски.
Вскоре, правда, выяснилось, что Тестер настолько нервничал и паниковал, что взял одну связку, на которой были одинаковые ключи, так что второй ключ у заговорщиков по-прежнему отсутствовал. Пришлось Пирсу с Агаром отправиться проявлять креативность на станции Фолкстон. Они отправились поездом из Лондона до Дувра, и из Дувра - пешком на Фолкстон. Когда туда прибыл паром из Булони, служащие отправились его оформлять, и... оставили дверь в офис незапертой. В процессе следствия никто не заподозрил этих служащих, сочтя их обычными раззявами, но если объединить их рассеянность и пропавший у машиниста ключ, то можно смело предположить, что у Агара и Пирса был там сообщник. Тестер быстро открыл ящик стола, в котором был искомый ключ, вынес его Агару, который сделал оттиск, и вернул ключ на место, заперев ящик стола. Потом они вернулись в Дувр, пешком, и оттуда поездом в Лондон.
Чтобы убедиться, что их представление о том, как перевозится золото, соответствует действительности, Агар ещё и сделал пробную пересылку, отправив упаковку собственных золотых соверенов на сумму £200, используя имя Арчер. Посылка была до Фолкстона, так что он непосредственно в конторе мог обозревать, как там работают, и убедиться, что на какой-то момент ключи от сейфа действительно одиноко остаются в столе незапертого офиса. Теперь предварительная стадия подготовки была завершена. Агар, как это было принято тогда у профессионалов высокого уровня, сам изготавливал свои ключи по оттискам, и совершил 7-8 тайных поездок во время дежурств Бурджесса, чтобы "притереть" ключи к сейфу.
Надо сказать, что хотя заговорщикам удалось узнать, что в мае 1855 года будет большой трансфер золота из Англии во Францию, они не знали, в какой именно день это случится. Никто не знал до последнего момента. Тестеру удалось обеспечить Бурджессу охрану ночных перевозок на весь май, и это не вызвало вопросов, ведь Бурджесс работал в кампании 14 лет, и работал безукоризненно. Было решено, что Агар и Пирс будут "дежурить" в нужное время каждый день, и когда груз окажется на борту, так сказать, Бурджесс выйдет на перрон и вытрет лицо белым платком. Тестер немедленно поднимется в поезд до первой остановки в Редхилл, чтобы вынести первый саквояж с золотом и вернуться в контору для обеспечения себе алиби.
Это были нелегкие дежурства - у Агара и Пирса были спрятаны под плащами сумки для золота, и с ними были кофры, содержащие 100 кг свинца. Но 15 мая ожиданию пришел конец. Увидев условный знак, Агар и Пирс купили билеты первого класса, совершенно официально сдали свои кофры в почтовый вагон Бурджессу, и устроились в купе. Оттуда Агар проскользнул в почтовый вагон, и как только поезд тронулся, приступил к работе. Как выяснилось, сейф даже не был заперт на два ключа, а только на один - как всегда, что выяснилось во время следствия. Агар не стал взламывать сундуки с золотом с фронтальной стороны, он просто раскрутил шурупы металлической стяжки и оттянул крышку с другой стороны, чтобы оставить как можно меньше следов взлома. Золото было вынуто и перемещено в сумку, свинец занял место в коробке, и стяжки снова были закреплены. Пострадала только печать, но у Агара была наготове изготовленная им самим. Он совершенно правильно рассчитал, что перроны, где груз будут перемещать, будут освещены тускло, и охрана не будет приглядываться к печатям - главное, чтобы они были целыми и выглядели знакомо.
Более или менее по той же схеме были открыты и два других сундука, с той разницей, что стяжка третьего была во время операции повреждена, и что в третий сложили оставшийся свинец не взвешивая. Агар и Пирс доехали в своем купе до Дувра, получили в почтовом вагоне кофры, в которых теперь было золото, и были таковы.
Как потом выяснилось, один член команды Messageries impériales в Булони заметил, что ящики были повреждены, но поскольку команда Фолкстона никак этот момент не прокомментировала, он промолчал - просто не хотел выглядеть плохо перед коллегами. Ведь это был не первый ценный груз, и у него не было никакой причины поднять шум и получить в ответ град насмешек. Правда, сундуки он осмотрел, отметил их некоторую рассхлябанность, и сделал об этом отметку в своем логе. В Булони груз был взвешен. Оказалось, что один сундук весит на 18 кг меньше чем полагается, но другие весили больше, так что общий вес был правильным, и груз повезли в Париж, где всё открылось.
Как и ожидалось, Бурджесса при первом расследовании никто не заподозрил - слава его долгой и безупречной службе. Тестера видели в офисе SER.
А Пирс с Агаром прямо с утра 16 мая посетили несколько меняльных лавок, где получили в обмен на золотые американские "орлы" 213 фунтов наличными в одной и чеки на £203 в другой. После этого они обосновались у Агара в его доме, и начали переплавлять золотые бруски в более мелкие. Однажды одна из форм треснула, и некоторое количество расплавленного золота вылилось на пол, но ни больших повреждений, ни тем паче пожара не случилось - так, горелое пятно.
Идеальное преступление? Вовсе нет. Как будет видно из второй части, полиция всё время шла по следу, но решающий удар преступникам будет нанесен с той стороны, с которой они его не ожидали.
В армии они были, можно сказать, всегда, и отнюдь не только на ролях прачек и работниц сектора плотских увеселений, как это обычно представляют в романах и фильмах. А со времен Войны Трёх Королевств (гражданской войны 1640-х) стали явлением настолько массовым, что это привело даже к некоторым изменениям в законодательстве. Речь не идет о тех храбрых дамах типа Джейн Ингелби, она же "кавалерист Джейн", которые были хорошо известным и задокументированным фактом, а о многочисленных джейн и мэри, которые шли за своими мужчинами в армию потому, что им зачастую не было другого места жить, питаться и как-то растить детей, и которые надевали солдатское снаряжение и брали в руки оружие, потеряв своих мужчин. Не потому, что этого хотели, а просто потому, что солдатам платили жалование, и, продолжая служить под именем погибшего мужа, любовника или брата, они его получали. Они гибли, как и любые солдаты, и если их пол был замечен после этого высоким начальством, объезжающим поле боя после битвы, командиры обычно просто пожимали плечами: "она была хорошим солдатом".
читать дальшеКомандиры вообще были в армии нового типа, созданной Кромвелем, наделены властью над своим контингентом практически неограниченной. И без разрешения командира ни один солдат или даже офицер где-то с 1685 года и на следующие лет 200 не посмел бы жениться. То есть командиры действительно были в курсе практически всего, происходившего во вверенной им воинской части, и по мере возможности вовлекали неизбежно появляющихся солдатских жен в повседневную армейскую жизнь, особо это не афишируя. Высокое же начальство, тоже признававшее необходимость женского вклада в армейскую жизнь, выделило квоту на то, сколько женщин могло следовать за своими мужчинами: 6 жен на каждую сотню женатых солдат. Кто отправится на марш, а кто останется, решала лотерея. Все честно тащили билетики и результат "идет" или "идет" тут же оглашался. Тем не менее, как правило несчастные, вытянувшие невыигрышный билет, оставались дома только в случаях, когда армия отправлялась воевать на континент, да и то были нюансы. А во времена Гражданской войны, и пока англичане не начали строить из своего королевства империю, кроме легально следующих за полком жен была некоторая часть нелегальных. Не говоря о том, что в кавалерии "кавалеров" служило немалое количество дам, получивших то же воспитание, что и их мужья и братья, так же уютно чувствовавших себя в седле, и так же умеющих убивать всеми доступными способами. Собственно, королю Чарльзу пришлось выпустить приказ, эту практику запрещающий, но, сами понимаете, в кавалерии последнее слово было не за ним.
Знало ли начальство начальства о том, что в армии практически служат семьи солдат? Да, потому что некоторые командиры включали их работу в платежные ведомости с 1640-х, но это было, все-таки, редкостью. Обычно женщины работали, как работали бы дома - за кров и стол. Они ухаживали за лошадьми, были на всех нужных подсобных работах, стригли и брили, готовили и штопали, выхаживали больных и раненных, что было вообще неоценимо, потому что армейские врачи были по большей части хирургами, и не имели ни времени, ни умения выхаживать больных. Такую историю рассказывает, например, баллада Sweet Polly Oliver - девушка, не видевшая в жизни особо привлекательных перспектив на будущее, оделась в мужскую одежду, оставшуюся после смерти брата, обрезала волосы, и завербовалась в армию. Там у новобранцев сразу спросили, кто умеет обращаться с больными, и она вызвалась работать в госпитале. Там оказался смертельно больной капитан, которого она выходила вопреки прогнозам, и влюбилась в него, так что когда он поправился и узнал секрет своего спасителя-спасительницы, то тоже в нее влюбился, и они вскоре сыграли веселую свадьбу.
Но вообще-то женщины в армии практически всегда носили мужскую одежду - и чтобы армия не была похожа на бесконечный обоз, и потому, что мужская форма была практичнее, и, как понимаю, ничего им не стоила. До тех пор, как ганноверская династия обрядила армию в мундиры, и надела на солдат и офицеров парики. Подобные изменения, отнявшие у женщин права и доход, привели к настоящим волнениям в армии, но немецкий подход к порядку все равно победил.
Вообще, начальство было более склонно закрывать глаза на присутствие жен и подруг, если с ними не было детей. И дело было не в жестокости, когда, например, врач Джон Прингл (1707-1782), баронет, носивший титул "отца военной медицины" своего времени, назвал солдатские семьи "помехой". Поскольку большинство командиров не могло поставить столько ртов на армейское довольствие или просто увеличить солдатам жалование, вся семья жила на жалование кормильца. А поскольку это жалование не поражало щедростью, то солдаты практически недоедали, чтобы их семьи не голодали. Проблему пытались решить с плохим успехом, выделяя семье определенную сумму, чтобы та где-то устроилась, запрещая после этого появляться в расположении полка. Но ведь был ещё и фактор чувств...
В общем, в 1800 году был издан акт, позволяющий солдатским семьям жить в армейских бараках. Но и там в одной большой палатке, например, могла быть помещена с солдатами только семья, а в бараках семейных от холостых отделяла только занавеска. Улучшение наступило только после 1850 года, когда для семейных солдат стали строить отдельные блоки бараков, и они обрели, таким образом, достойное называться домом жилье.
Чем более профессиональной становилась армия, тем больше порядка требовалось и "в обозе". Особенно ганноверская армия совершенно не была толерантна к вольностям, так что гласно или нет, но всех сопровождающих женщин разделили на ранги, так сказать. Офицерские жены были сопровождавшими первого ранга, едущими за армией в своих или наемных каретах. Они были вольны перемещаться беспрепятственно и безнадзорно. Второй ранг состоял из женщин, сопровождающих армию верхом, вместе с багажными повозками "своего" полка. По какой-то причине приличными женщинами они не считались, и начальники над ними носили насмешливое "звание" Hureweible - "охранник бл**ей", хотя они ни в коем случае не были публичными женщинами. Видимо, эти женщины не были законными супругами. Третий ранг составляла женская пехота, так сказать - те, кто шел, по причине бедности, пешком за повозками, то есть солдатские жены и жены низших офицерских чинов. Над ними тоже был наблюдатель.
Никакая фривольность нравов в армии совершенно не допускалась. За очень серьезные преступления (бунт, дезертирство, измена) полагалась смертная казнь, и это касалось всех. За остальное наказывали и физически, и публичным стыдом. Было типично наказание "юлой" - клетку с заключенным ставили на крутящуюся платформу и вертели до тех пор, пока у того не начинались рвота, энурез и дефекация. Публично, естественно, и симпатии никогда не были на стороне пострадавшего.
Секли тоже беспощадно. Впрочем... Была одна такая Фиби Гессель (1713-1821), которая была крещена как Фиби Смит. Отец ее был солдатом и, видимо, вдовцом, потому что девочка росла с ним в армии как мальчик. Соответственно, быть солдатом было для нее единственной возможностью в этой жизни, и она осталась в армии, записавшись в Пятый пехотный полк, где, как водится, в какой-то момент влюбилась в некоего Голдинга. Впрочем, неизвестно, в какой период, потому что о своем положении она рассказала жене полковника только около 1745 года, когда и она, и ее возлюбленный были оба ранены в битве при при Фонтенуа. Так вот, в полку знали о том, что она женщина. Неизвестно, за что Фиби решили однажды высечь, но когда дошло до дела, она сорвала со спины рубашку и крикнула: "Давай, бей и будь проклят!" Последовал всеобщий шок. Ее не высекли, информация на сторону не просочилась, и Фиби продолжала служить, пока не настало время осесть и завести семью. Судьба ее особо не баловала - с Голдингом у них было 9 детей, из который один утонул, и 8 умерли в детстве от разных поветрий. Потом Голдинг умер, и Фиби переехала из Плимута в Брайтон, где вышла за рыбака Гесселя. Фиби овдовела вторично в 80 лет. Она тогда была преуспевающей рыбной торговкой (а это не кот чихнул, рыбные торговки того периода были особой кастой, пугающей окружающих боевитостью, и препоганейшей на язык). Когда она почувствовала себя старой, то стала торговать мелочью - апельсинами и печеньем. Власти города решили почему-то прибрать старушку в работный дом в 1808 году, но кто-то рассказал о ней принцу-регенту, и тот назначил Фиби щедрое пособие, так что жила она и не тужила, и даже участвовала в коронационном параде своего благодетеля в 1820 году. Такая вот жизнь ей выпала, длиной в 108 насыщенных лет.
Впрочем, вернемся к наказаниям. За интрижку замужней женщины и солдата наказывали по-разному, в зависимости от того, к чему она приводила, а приводила она иногда и к убийству, за которым следовала смертная казнь виновного. Но чаще обоих просто вовремя выкидывали из армии без выходного пособия, что неизбежно приводило к тому, что оба опускались на самое дно. Жестоко наказывали солдат и за скверное отношение к жене и детям. Незатейливая солдатская мысль создала ритуал наказания, в котором виновному абьюзеру надевали юбку, садили его на деревянную лошадь, и заставляли "скакать" на ней со всей дури - и больно, и обидно, и стыдно.
В общем-то, незавидна была участь солдатских жен. Это не было секретом, потому что армейских часто размещали на постой в городах и поселках, так что желающий да увидит, но... Стоило какому-нибудь полку войти в своих нарядных мундирах под барабанный бой в город, да устроить серию балов, которые начальство поощряло за их цивилизующее воздействие на загрубевшие солдатские сердца, как число молоденьких женщин, следующих за объектами вспыхнувшей любви, резко увеличивалось.
Впрочем, если участь солдатских жен была тяжела, то для женщин, не имеющих статуса, она была ужасна. Проститутки не замечались военным начальством в принципе. Когда этот контингент, вечно страдающий от болезней, алкоголизма, драк и воровства переходил определенные границы, их грубо, с применением физической силы, изгоняли, но вскоре они снова тащились за повозками, потому что идти им было некуда, и от этой тоскливой круговерти могла освободить только смерть. Детская смертность в этой среде была, разумеется, чудовищной, но, похоже, никому, включая вовлеченных в процесс рождения очередного ненужного ребенка, не было до этого никакого дела. Этими женщинами брезговали все, вплоть до самого высшего начальства. Например, герцог Камберленд, человек не без чудинки, но, в принципе, не злой к своим, после переправы армии через очередную ледяную реку велел поставить палатки для солдатских жен, самим солдатам разместиться в деревне, а не имеющих замужнего статуса женщин просто прогнал прочь, велев убираться и позаботиться о своих нуждах самостоятельно. Гуманность? Нет, не для всех.
В 1660, после Реставрации, в жизнь нации вернулись и рождественские праздники. Тем не менее, после 16 лет пуританского контроля и террора (mirrinminttu.livejournal.com/549317.html) вернуться к размаху Рождества времен Тюдоров (mirrinminttu.livejournal.com/548155.html) как-то сразу не удалось. Тень Кромвеля, запретившего малейший проблеск легкомыслия в 1644 года, оказалась очень длинной. Понадобилось, представьте, полвека, чтобы заново научиться веселиться от души. К началу георгианского периода Рождество и околорождественские дни были уже долгим сезоном развлечений и в хижинах, и в дворцах.
читать дальшеГеоргианское Рождество состояло из вечеринок, балов, и семейных визитов. С самого дня св. Никласа 6 декабря, и до Двенадцатой ночи 6 января. Так что первыми подарками друзья обменивались уже на день св. Никласа, что дало, соответственно, отмашку началу рождественских ярмарок. Сам день Рождества был национальным праздником и свободным от работы днём. На самом деле, обычно работы прекращались на несколько дней, но это уж зависело от начальства. А поскольку начальство праздновало не в городских особняках, а в своих поместьях, то беготни хватало, в основном, у обслуги, остальные могли объедаться, лениться, и проводить время с родней у себя дома.
Главным блюдом георгианского Рождества был гусь для, так сказать, среднего класса (или мнивших себя таковым), индюшка для простонародья, и дичь для благородных, имеющих лесные угодья. И венчало рождественский обед появление на столе пудинга. По какой-то причине именно пудинг был особо ненавидим пуританами, и Кромвель даже возвестил его "срамным обычаем", недозволенным богобоязненным христианам. То ли ему в детстве пудинга хронически не доставалось, то ли человеком был таким, что "отыщи самое любимое и запрети его". В любом случае, рождественские пудинги, они же "плам-пудинги", обычно с добавлением сухих слив и груш, победно вернулись на английский стол.
Говорят, что это сделал в 1714 году сам король Георг I, за столом которого подали пудинг в конце его первого рождественского банкета в роли венценосца. Исторических подтверждений этой истории нет, но люди ее полюбили, потому что она перекликалась с понятием "the pudding king" (король пудинга).
Очень важной частью подготовки к Рождеству снова стало украшение домов, причем украшались не только особняки, а вообще всё. Главным атрибутом украшения были вечнозеленые растения, только вот вносить их в дом до сочельника считалось плохой приметой. Остролист, плющ, омела и розмарин были основой украшений, и украшались яблоками, цитрусовыми, лентами и свечами. Украшения в домах, где жили очень религиозные люди, обходились без омелы, которую банили за ее историю, связанную с древними магическими ритуалами.
Рождественские ёлки вошли в английские традиции в 1800 году, когда королева Шарлотта, супруга Георга III, стала ставить их во дворце, как это было заведено в Германии. Тем не менее, в массовую культуру рождественские ёлки вошли только при королеве Виктории, когда в 1848 году газета London News опубликовала картинку, на которой королевское семейство позировало у нарядной ёлки. Ёлка, на мой взгляд, выглядит странно, но, если подумать, английских ёлок я в глаза не видела в дикорастущем виде. Водятся ли они там, или их конструировали, используя какой-нибудь кустарник?
Кроме новшества с ёлкой, остальное осталось неизменным со времен Средневековья. Рождественское полено и пылающий светом и теплом камин или очаг были и оставались сердцем Рождества. Жечь это полено полагалось потихоньку весь месяц, да ещё и сохранить щепку, от которой на будущий год будет зажжено новое. И да, торт "полено" - это реинкарнация того, древнего. Также был обычай дарить близким друзьям специальную, очень декоративную рождественскую свечу, которая зажигалась в канун Рождества вечером, и горела до вечера дня Рождества. Если эта свеча гасла сама по себе, это было признаком, что будущий год принесет в дом смерти и несчастья.
Второй день Рождества, тот самый "Boxing Day", был днем благотворительности. По странной логике, в этот день прислуге выдавались денежные подарки. Обычай, честно говоря, довольно дурацкий в том смысле, что бонусы тяжело работающей прислуге милостью никак не являются, но люди не морочили себе головы символикой, и ждали этих подарков с большим предвкушением. Дарили еду, дарили вещи (отнюдь не новые, но всё же "с барского плеча", то есть хорошие и, конечно, нужные). Так что название "Boxing Day" пошло именно от коробок, в которые все эти необходимости укладывались.
Двенадцатую ночь, окончание сезона, праздновали широко сквозь два столетия, пока индустриальная революция викторианской эпохи не внесла свои коррективы. На долгий сезон в деревне стало не хватать времени, рабочие и вовсе были нужны на производстве и в праздники, и так будет положено начало современному укороченному Рождеству. Правда, пока ещё Двенадцатая ночь во многих протестантских странах остается праздником, но работодатели давят и давят, чтобы церковные праздники не были больше основанием для праздности (и двойного тарифа оплаты труда тех, кому приходится работать и в выходной), так что надолго ли?
Лондон гуляет Двенадцатую ночь
На празднике много ели, много пили, и много танцевали. Играли в "bob apple" и "snapdragon", что добавляло оживления - особенно последняя игра, предполагающая выуживание (руками!) изюма из чаши с горящим бренди. Вообще-то это была детская игра, но играли в нее и взрослые.
В игре "bob apple" или пытались ухватить зубами подвешенное яблоко, или яблоко, плавающее в воде или пунше
Заканчивалась вечеринка роскошным тортом Twelfth Cake, кусочек которого должен был взять каждый участник вечеринки. В старые времена в одном из кусков был боб, а в другом - фасолина, и так выбирались бобовые король и королева вечера. Увы, к георгианским временам эта игра в их величества закончились, а потом королева Виктория в 1870 году запретила и Twelfth Cake. Во всяком случае, так считается, хотя этому нет ни одного доказательства. Ходят истории, что это как-то связано с обычаем поднимать, находясь в изрядном подпитии, тост "за истинного короля за морем", то есть за Стюартов. А поскольку при разрезании торта рушилась и корона...
А на следующий после Двенадцатой ночи день все праздничные украшения полагалось разобрать. Тот, кто не сделал этого самое позднее 6 января, рисковали навлечь на себя всякие беды и неудачи в наступившем году. Зелень, которая, как предполагалось, собирала на себя всё зло в доме, полагалось жечь. В наше время "вечных" пластмассовых украшений никому и в голову не придет это делать, но вряд ли пластмасса способна собрать на себя что-то кроме пыли.
Те, кто читает мой "сериал" о Кромвеле, легко может представить, что пораженные радикальной формой протестантской религией шотландцы в стороне от запрещения Рождества не останутся. В 1640 году парламент страны запретил "Yule vacation and all observation thereof in time coming", и только в 1958 году Рождество стало выходным днем в Шотландии, и второй день Рождества стал выходным в 1974 году.
Поскольку день сегодня тыквенный, 1500-й раз рассказывать о том, как люди начали праздновать канун Дня Всех Святых мне не хочется. У нас, кстати, его празднуют вовсе не 1 ноября, как когда-то, а просто в первую выпадающую в ноябре субботу. А "Халловен" - как получится. Например, сегодня. Но я хочу поговорить о любимой моей Англии, и о том, с чьими привидениями там можно в наступающую ночь встретиться. Почти написала "столкнуться", но вообще-то неприятно бы было столкнуться с туманной субстанцией.
Начнем с Нью Форрест. Территория это огромная, и, соответственно, привидений там накопилось порядочно. Но самое первое из всех - это вестник смерти, огромный черный пёс по имени Гончая Тирела, выходящий из озера Окнелл Понд, которое становится в этот момент красным как кровь. А всё потому, что рыцарь Вальтер Тирел омыл в нем свои запачканные в крови короля руки, которыми он и выпустил убившую короля стрелу. А сам король, Вилли наш Руфус, сын Завоевателя, печально бредет по пути, по которому протащила его испуганная лошадь...
читать дальшеА если кто остановится на ночь в отеле Линдхарст Парк, то мало ему не покажется. Покажутся многие. Для начала, умершая там жена первого хозяина, Джорджа Бака, эксвайра. Но эта-то хотя бы по дому ходит. А вот знаменитый главарь контрабандистов, герцог Ричард Фицджордж де Стакпул будет заглядывать в окна с улицы - что с католика и ирландца взять, никаких манер. А откуда взяться манерам, если хозяйкой в не то что отстроенном, а прямо-таки отгроханном с помпой поместье Глассхейс у него в хозяйках сидела чужая жена с романтическим именем миссис Грейвс (*грейв = могила), Луиза Грейвс. Призрак миссис Грейвс, насколько известно, в своем посмертии по парку не бегает, и в окна к туристам не заглядывает, но вот супруги Фассел, купившие у миссис Грейвс поместье после смерти герцога, и бесследно после этого пропавшие - возможно. Если кому-то повезет (или очень не повезет, учитывая нравы герцога и его подруги), то в ночь накануне даты смерти герцога (7 июля) он сможет попасть на бал в честь этого мецената. Без всякой иронии. Герцог Стакпул тратил заработанное на благое - отстроил много чего в Риме. В частности, главный мост через Тибр, Базилику св. Павла за городскими стенами, и реставрировал массу фонтанов, тихо ветшавших со времен Наполеона. Жившие в этом отеле в назначенный день точно слышали чудную, потустороннюю музыку
А недалеко от Линдхарста, в далеких 1400-х сэр Морис Беркли убил дракона с Барли Бикон, терроризировавшего деревню Бистерн. На битву он пошел лишь в сопровождении таинственного незнакомца в шлеме с одним рогом, и двух своих собак. На весь лес гремела битва, и вот, убив дракона, сэр Морис вернулся в поместье - с собаками, но один. А дракон превратился в холм, который знают нынче как Болтонс Бенч. Но не принесла сэру Морису счастья победа, слонялся он по замку как тень, перестал есть и спать. И ушел, в конце концов, на холм, и лег там, с гончими у его ног, и все они разом умерли. Три тисовых дерева выросли там, а кем был незнакомец в рогатом шлеме - никто не знает. Но призрачные их образы можно повстречать в туманные ночи на Болтонс Бенч, где они пали.
А в Норд Бадсли один человек, по имени Стратфорд, обходил свои владения, и вдруг увидел торчащие из земли рога. Стал он за эти рога тянуть, да и вытянул рогатого кроваво-красного льва, который долго гонял его по всему лесу. Но потом ничего, успокоился, и стал этому человеку служить, и его родне тоже. Встретить его можно ночью в тех местах и по сей день. И горе вам, если вы не родня тому Стратфорду!
И ведьмы в Нью Форрест были. В 1700-х жила там одна Мэри Дор, настоящая красавица, которая могла оборачиваться и кошкой, и зайцем, и птицей. В нее был безумно влюблен старый Джо Монтегю. Большим он был шутником, и ничто не было ему милее, чем шутить шутки со своими гостями, ну а Мэри была ему в этом хорошей помощницей. Раз поймали ее охотники на ведьм, и отвели в Винчестер, обвинив в краже леса. Видно, жена старины Джо хоть и любила своих собак больше, чем своего развеселого мужа, решила, что слишком уж он дружен с красивой девицей неопределенного стиля жизни. Но Мэри надолго в кутузке не задержалась. Вернулась - а дом-то ее леди и приказала разрушить. Но ничего, воткнула Мэри в землю несколько палок, пошептала что-то - и вырастила себе новый дом. Говорят, лорд потом Мэри свой манор и отписал, назвал дочкой. Она ведь не постарела ничуть, потом за графа какого-то вышла. А через лет сто в тех же краях жила другая ведьма, Вичи Вайт. Любовной магией занималась, сводила людей, которым и не суждено было быть вместе, что, как известно, большой грех. Обеих можно встретить на кургане бронзового века по ночам, только та, кто может их увидеть - и сама ведьма, хоть может об этом и не знать.
"Старина" Джо Монтегю
В Шотландии же жил такой сэр Робер Грирсон из Лага, который стал там лэрдом в 1666 году. И преследовал этот Грирсон честных пресвитерианцев аки цепной пёс короля Чарли. А помогал ему в этом молодец по кличке Бонни Данди, Джон Грэм из Клаверхауса. Только знали его в тех краях как Блади Клаверс.
Говорят, это они утопили двух женщин, известных как Вигтаунские мученицы - велели привязать обеих к шестам в полосе прилива, и наблюдали, как несчастные пресвитерианки захлебнулись. Младшей из них было всего 18 лет, и любящий слезные вирши народ сложил такую надпись на ее надгобье:
Let earth and stone still witness bear, There lyes a virgine martyre here, Murther’d for owning Christ supreme, Head of his Church and no more crime… …The actors of this cruel crime Was Lagg, Strachan, Winram, and Grahame. Neither young years, nor yet old age, Could stop the fury of their rage
Несмотря на нежные черты лица, Клаверс был человеком холодным как лед, и абсолютно сосредоточенным на выполнении поставленных перед ним задач. Например, на преследовании ковенантеров. Грирсон же был, напротив, человеком горячего нрава, убивающим без предупреждения, в порыве ярости.
А ещё шотландцы были мастерами видеть и различать знаки Сатаны. Вот у Грирсона, например, когда он хмурил брови, принимали они форму подковы - верный знак Сатаны. А ещё он повсюду таскал с собой ручную обезьянку, которую звал Майор Вейр. А майор Вейр, чтоб вы знали, был мерзким колдуном, сожженным в Эдинбурге вместе со своей сестрой Джин. Видать, Сатана-то дает власть и деньги, да потом и забирает - престарелые уже Вейры ни с сего ни с того сами по себе пришли признаваться в том, что служат Сатане, чему никто и верить-то сначала не хотел, пока она не украсили рассказы свои деталями. Так вот, с чего бы честному христианину называть свою ручную животину именм сатанинского отродья? Тем более что обезьянка казалась всем слишком умной для животного, и постоянно задирала слуг и гостей Грирсона.
Поскольку умер Грирсон самым достойным образом, в 77 лет, в своем городском доме, и был похоронен по высшему разряду, потомкам ковенантеров осталось лишь придумать, что стоило ему испустить дух, как во дворе появилась повозка, запряженная черными лошадьми, и окруженная грузовыми тучами, чтобы отвезти его душу прямехонько в ад. А лошадь, которая везла гроб с его останками в церковь, издохла по дороге от изнеможения, так тяжел был груз грехов Роберта Грирсона.
Так вот, повозку о шести лошадях, управляемую тремя возницами и окруженную тучами, извергающими грохот и пламя, до сих пор видят в ненастные дни на суше и на море близ Дамфри.
Перед Первой битвой при Ньюбери, 20 сентября 1643 года, сэр Люциус Кэри, виконт Фолкленд, велел принести ему новую рубашку, чтобы если его найдут мертвым, на нем не было бы несвежего белья. Сэр Люциус в той битве действительно погиб, и когда его нашли, на нем не было никакой рубашки (о большой вероятности чего он, несомненно, знал - мародеры и жители окрестных населенных пунктов всегда начинали грабить трупы даже прежде, чем сражение заканчивалось), но опрятная и красивая одежда была его последним бастионом в войне, в которой он даже не симпатизировал ни одной из сторон, что не помешало ему из чувства долга сражаться за короля. Фолкленда убила сама война - если бы он не погиб, то умер бы от полного истощения жизненных сил (он уже не мог спать), но без битвы за свое достоинство виконт не сдался.
читать дальшеТаким же последним бастионом одежда стала и для короля Чарльза I, когда он одевался перед своим последним путешествием - к месту казни. Утро 30 января 1649 года было очень холодным, и он распорядился одеть себя в нижнюю рубашку из толстого шелка, и две рубашки поверх нее, заметив, что не желает дрожать от холода, потому что это может быть понято как дрожь от страха. Когда человек не может перебороть мощь потока событий, он хочет хотя бы психологически поставить между собой и ими нечто, что он ещё может контролировать.
В гражданской войне 1640-х мода имела более серьезное значение, чем это можно предположить. Вообще-то она всегда имеет гораздо большее значение, чем это готовы признать те, кто решает, как нам жить и одеваться. Просто официальная пуританская пропаганда тех времен растиражировала некий шаблонный образ коротко остриженного протестанта в камзоле скромного цвета и Библией под мышкой, в полном соответствии с желанием самого Кромвеля видеть в рядах своих офицеров "командиров в простых бурых камзолах, которые знают, за что сражаются, и которым нравится то, о чем они знают". Как обычно, реальность, которую создают живые люди, вносила свои коррективы в идеологию.
Пуританская пропаганда, в которой легко опознать роялистов с пуделем в качестве бойцового пса. Причем, это не просто какой-то пудель, а вполне конкретный - белый пудель принца Руперта по кличке Бой
С роялистами, которых ещё называли кавалерами/шевалье, стереотипы были более или менее справедливы. Бархат камзолов, кружево рубашек, тщательно завитые длинные волосы и обманчиво нежные, изящные руки (обладавшие, на самом деле, железной хваткой) были типичными внешними признаками верности королю Чарльзу, а "визитной карточкой" партии роялистов как раз и был принц Руперт Рейнский, племянник короля.
Это великолепное создание без малого двухметрового роста было сыном старшей сестры короля Чарльза от Фридриха V, курфюрста Пфальца и короля Богемии. Сам же принц Руперт носил ещё и титул герцога Кумберленда. Принц командовал кавалерией короля Чарльза, потому что, не взирая на крайнюю молодость (ему было 24 года в 1643 году), принц Руперт был опытным воякой. Начал он сражаться на стороне голландцев против Габсбургов в Восьмидесятилетней войне, потом продожил карьеру в Тридцатилетней войне против Императора Священной Римской империи, а потом примчался подсобить дядюшке. Забегая вперед скажу, что когда пал Бристоль, принц сдался парламентаристам, был выслан из Англии, поступил на службу королю Франции, потом был королевским приватиром в Карибии, после Реставрации вернулся в Англию, где привел в порядок флот, воевал там в двух войнах с голландцами, а на старости лет его и вовсе закинуло в Канаду, где он стал губернатором Хадсон Бэй. Как ни странно, умер принц Руперт в 62 года и в собственной постели, как говорится, решив, что постель эта будет в Англии. Человек-легенда.
В плену принц Руперт тоже успел побывать - ещё в Германии, после битвы при Флото, и именно тогда ему подарили щенка редкого белого пуделя, которого он называл... Пудель, а иногда - Бой. Поскольку принц был личностью практически культовой в обоих лагерях, как роялистов, так и парламентаристов, то легендой стал и его пёс, который, кстати, стал первым официальным армейским псом, но вообще широко считалось, что Бой - это волшебник-оборотень, умеющий предсказывать будущее, находить спрятанные сокровища, говорить на всех языках, делать себя и своего хозяина неуязвимыми для пуль, делать себя невидимым, превращаться в людей, причинять смерть или ранение своим обидчикам, и дурить людям головы. Так что вышеприведенная пуританская карикатура была определенным проявлением храбрости, чтоб вы знали.
Так вот о пропаганде и о том, что протестанты соответствовали мечтаниям Кромвеля о бурых камзолах. Принц Руперт был, вообще-то, протестантом, причем воспитанным как кальвинист. Вышеупомянутый виконт Фолкленд вообще был увлечен смыслом религии, но не понимал ее разделения на конфессии. Сам король Чарльз I тоже был протестантом! И при этом все они были роскошными кавалерами, в кудрях, кружевах и бархате.
В лагере парламентаристов религия и мода не уживались так полюбовно. Ниемайя Вортон (Nehemiah Wharton), бывший подмастерье а нынче сержант под знаменами графа Эссекса, Роберта Деверё, был пуританином, как и многие в армии парламентаристов, но сражался в камзоле алого цвета, расшитом серебряным и золотым кружевом. Как он сам говорил, он молится, чтобы его одежды не коснулась бы никакая грязь, кроме крови кавалера. Благодаря этому Вортону, кстати, и известно много подробностей из рядов протестантов - тот часто и подробно писал своему мастеру на Голден Лейн обо всем происходящем. Например, следующее: Every day our soildiers by stealth doe visit papists' houses and constraine from them both meate and money. They give them whole greate loves and chesses, which they triumphantly carry away upon the points of their swords (Каждый день наши солдаты тайно ходят в дома папистов отбирать у них мясо и деньги. Те дают им большие хлеба и сыры, которые наши победно уносят на остриях мечей) Мы также знаем из его писем, что на битву при Эджхилле парламентаристские войска действительно благославлял на битву пастор-пуританин с Библией в одной руке и пистолетом в другой.
Полковник парламентаристской армии Джон Хатчинсон, в свою очередь, носил роскошные завитые кудри, что вызывало кипение желчи у его подчиненных-пуритан до степени, когда они открыто заявили, что полковник не имеет права считаться протестантом, если выглядит как кавалер. По мнению супруги полковника Хатчинсона, написавшей впоследствии его биографию, подобные выпады говорят о слабости умов обвинителей, неспособных мыслить логически. С каких это пор о мужчине судят по прическе, а не по его храбрости? Честно говоря, относительно убеждений полковника Хатчинсона сложно судить. Судя по всему, пуритан он действительно не переносил, да и семья его была наполовину роялистской. Тем не менее, он выступил в гражданской войне на стороне парламентаристской армии, и даже был одним из подписавших смертный приговор Чарльзу I, однако факт, что он использовал свое положение для того, чтобы подешевке скупить самые лучшие картины из коллекции короля, чтобы через несколько лет продать их со значительной выгодой, говорит о том, что в ряды парламентаристов его привел рассудок, но не сердце.
Хатчинсону удалось пережить Реставрацию за счет заступничества его роялистской родни, но вместо радости это принесло ему муки совести. Полковника позже арестовали в 1663 году в связи с заговором Фарнли Вуд. Заговор был настолько серьезным, что 26 его участников были казнены как государственные изменники. Хатчинсон, похоже, никакого отношения к загопору не имел, потому что ему предложили освобождение, если он напишет прошение о помиловании, но Хатчинсон отказался это сделать, потому что чувствовал раскаяние за предыдущее прошение. Помытарившись неполный год сначала в Тауэре, а затем Сандаун Кастл, он подхватил лихорадку и умер. Как бы там ни было, такой уход из жизни был всё-таки лучше, чем публичное четвертование.
Тема инспирирована небольшой статьей Мэри МакВикер в журнале Historic UK
Говорят, все значительные события в истории неизбежно обрастают слухами и легендами, как днище старого корабля, который давно не ставили в док на чистку. Тем не менее, чаще всего эти истории слишком хороши, чтобы просто от них отмахнуться, и особенно хороша история о том, как Фрэнсис Дрейк победил Испанскую Армаду. Но начнем всё-таки не со сказки, а с присказки.
читать дальшеНа самом деле сэр Фрэнсис английской флотилией не командовал, титул Лорда Верховного Адмирала принадлежал барону Говарду (он же 1-й граф Ноттингем) из Эффингема, кузену королевы Элизабет по линии матери. Герцог Норфолк, 3-й по счету, был его родным дядей, а военное воспитание он проходил в качестве пажа наследника титула Норфолков, своего кузена Томаса. Как известно, сэр Томас закончил свои дни на плахе как один из участников заговора Ридольфи, и именно это стало хорошим карьерным стартом для будущего Лорда Адмирала - он занял место кузена в Ордене Подвязки. Судя по всему, он был одним из людей Уолсингема, но кто из сэров и пэров не был?
Опять же, Испанская Армада была испанской весьма условно - корабли в ней были со всего Средиземноморья, Португалии, и даже Северной Германии, и только часть их была галеонами. Команда на этих кораблях тоже была, собственно, сбродом со всего света.
Поговаривают также, что истинным победителем Армады была знаменитая английская погода (вернее, НЕпогода), разбившая корабли о скалы Англии и Ирландии. Собственно, не все они разбились, и потом, приведенные в порядок, продолжали службу в английском флоте. Как и их команды, кстати, по мере сил влившие новую кровь в британские вены. И в гены.
Такая вот фактическая присказка, а теперь перейдем к сказкам. И первая из них гласит, что на разбившихся кораблях были испанские жеребцы, которым удалось выплыть и добраться до берега. От соблазненных заморскими красавцами местных кобыл и пошли, говорят, коннемарские пони, а также галлоуэйские и эрискейские пони.
Увы и ах, на кораблях Армады никаких жеребцов не было. Кавалерия испанцев спокойно ждала сообщения о победе в Нижних Землях, чтобы после этого без риска переправиться через Канал для торжественного вступления в Лондон. Это было доказано Робертом Беком ещё в 1990-х, причем информация вовсе не являлась какой-то страшной тайной, которую надо было раскапывать, отбиваясь лопатой от нетопырей. Нет, было вполне достаточно просто запросить у испанского консула копии счетов по погрузкам на корабли Армады за тот период. Слава испанской бюрократии! Тем не менее, правда благополучно осталась на страницах научных книг, а лошадники и по сей день говорят про родословные от испанских жеребцов. И будут говорить, кстати. Наука всегда проигрывает сказкам.
Собственно, единственным кораблем Армады, прибившимся к берегам Шотландии 23 сентября 1588 года, был так называемый Tobermory Galleon, по названию залива Тобермори, с которым связана вторая сказка. Изначально этот каррак (не галеон!) звался Brod Martolosi из Дубровника, и командовал им Лука Кинкович. По приказу короля Сицилии он был передан испанцам, и получил гордое название Santa Maria de Gracia y san Juan Bautista. Поскольку кораблей под таким названием в Армаде оказалось многовато, этот стали называть San Juan de Sicilia. Корабль был потрепан штормом, но совершенно цел. Поскольку у экипажа закончилась пресная вода, они договорились с кланом Маклейнов из Дуарта о поставках воды и продовольствия, расплачиваясь участием в нападениях на острова Ром и Эйгг, которые принадлежали клану Макдональдов из Кланранальда, и на острова Канна и Мук, принадлежавшие клану Макианов из Арднамурхана.
Но недолги были радости - один из поставщиков, Джон Смоллет из Дамбартона, человек Уолсингема, взорвал корабль вместе со всеми, кто был на борту, включая заложников клана Маклейнов, за что около 50 человек из выживших отслужили ему ещё год, после чего вождь клана отправил их в Испанию, дав корабль. Вообще-то на корабле было 63 моряка, так что большая их часть при взрыве не пострадала. Интереснее, что же случилось с солдатами числом в 275 человек из Испании, Фландрии и Сицилии под командованием дона Диего Теллес Энрикеса? Поскольку Лахлан Мор Маклейн был личностью известной, кое-что о его переговорах с благородным доном известно. В частности то, что переговоры велись именно с ним, как с самым старшим на борту. Он одолжил Маклейну сотню солдат и две пушки, и это была очень щедрая плата за припасы, потому что испанская пехота в те времена считалась первой в Европе.
Тем не менее, возникает вопрос, почему Маклейну в принципе понадобились наемные солдаты? С Макдональдами они воевали долго и всерьез, причем отнюдь не на примитивном уровне - их силы были и на берегах Ирландии, и чтобы напасть на Маклейнов, Макдональдам в недалеком будущем понадобится помощь английского гарнизона. Возможно, как предполагают историки, воины клана были как раз заняты в Ирландии, но у меня есть более простой и циничный, в духе времени, ответ: чужих не жалко, тем более что клану они не стоили практически ничего.
Второй вопрос - почему Лахлан Мор Маклейн не захватил и не разграбил корабль, где находились вожделенные пушки (в том числе и две осадные) и, возможно, другие ценности. Вообще-то ценностей не было ни у кого, кроме одного человека - дона Диего, который в лучших традициях испанской грандиозности каждый день ел с серебра на палубе, на виду у всех. Позже будут говорить, что каррак вез серебряные латы, но поскольку латы из серебра, мягкого металла, в бою бесполезны, то логично предположить, что церемониальные латы, богато инкрустированные серебром, тоже были частью антуража дона Диего, при помощи которого он показывал свой статус. Так что для сдержанности Маклейна остается единственный возможный ответ: отлично организованная доном Диего оборона, которую он сделал хорошо видимой. Английский посол из Эдинбурга и рапортовал в Лондон, что "she is well furnished both with shott and man".
Это была, как вы пониманиете, снова историческая присказка к фантастической сказке.
А сказка говорит о том, что на борту San Juan de Sicilia находилась прекрасная испанская принцесса, отправившаяся в путь на поиски своего суженого, которого увидела во сне. И провидение принесло ее к берегам клана Маклейнов, где вождем был прекрасный сэр Лахлан Мор Маклейн.
Ну... Жизнь - она не сказка, всё-таки, поэтому мужчина мечты испанской принцессы оказался женат. Что, впрочем, ему совершенно не помешало в принцуссу влюбиться и отдать ей свое сердце. Когде это наличие жены мешало герою чьей-то мечты отдать свое сердце прекрасной принцессе? Леди Маргарет, супруге вождя, идиллия мужа с чужеземной принцессой совершенно почему-то не понравилась. Так случилось, что в клане Маклейн было много ведьм, известных своей силой и принципом "проклинаем всё, недорого". К ним леди Маргарет и обратилась.
И ведьмы наслали на корабль демонических кошек. Искра с хвоста одной из них попала в пороховой погреб корабля с предсказуемым результатом.
Вообще-то ведьмы Маклейнов возникли в этой истории ещё раз. Дело в том, что со взрывом корабля было только два варианта, если исключить демонических кошек. Смоллет мог осуществить взрыв при помощи врача Лахлана Маклейна, д-ра Битона, потому что другой причины отдавать испанцам собственного доктора у него просто не было. Доктор мог достаточно свободно передвигаться по кораблю. Он мог подложить данное ему Смоллетом устройство в любое удобное время, и привести его в рабочее состояние. К тому же, в момент взрыва он почему-то оказался именно там, где было больше всего шансов выжить - на носу корабля. И таки выжил, хотя полет этой носовой части был внушительным. Второй вариант - к взрыву приложил руку сам Лахлан Мор Маклейн, который имел свои прямые контакты с королевой Элизабет, и, соответственно, с Уолсингемом.
Во всяком случае, когда в 1690 (!!!) фрегат королевского флота Dartmouth внезапно появился в заливе, Маклейны решили, что это испанский корабль, явившийся с экспедицией мести за утопленный San Juan de Sicilia. На самом же деле, корабль просто выполнял операцию, направленную против якобитов, и в его задачу входило заставить якобитский клан Маклейн подписать документ о своей преданности Уильяму и Мэри. Прежде чем эта путаница получила свое объяснение, разразился сильнейший шторм, утопивший фрегат. Естественно, повсюду снова заговорили о ведьмах Маклейнлов.
Не менее же предсказуемым результатом взрыва испанского корабля было и то, что через некоторое время, когда исчезли очевидцы событий и те, кому они об этих событиях рассказывали, по поводу затонувшего в заливе корабля родилась новая сказка - сказка о сундуках, полных золота, которое испанцы хотели спрятать где-то на местности, или которые затонули вместе с кораблем.
Но откуда? Дело в том, что уже в 1608 году Арчабайл Кемпбелл, граф Аргайл, запросил единоличные права на место, где утонул San Juan de Sicilia, а в 1645 его сын устроил там экспедицию, в ходе которой было вытащено 6 пушек. В 1665 году следующий Арчибальд Кемпбелл вытащил две бронзовые и одну чугунную пушки. А в 1676 году искатели сокровищ уже опустились прямо к затонувшему остову в подводном колоколе, и оставили очень полное описание увиденного:
"It lies in a very good road land lok’d betwixt a litle iland and a bay in the Ile of Mull, a place quhair vessels doe ordinarily anchor, free of any violent tyde, hardly any stream at all, a clean heard channel with a little sand on the top, and little or no mudd in most places about, upon ten fathom at highe-water, and about eight at ground-ebb, so calm that the Earle of Argyll caused dive at all tymes of the tyde in seasonable weather, and even when it was whyt water within lesse than a mile of the place. The fore part of the ship that was above water is quyt burnt, so that from the mizzen mast to the foreship there is no deck left, but the hull full of sand, which the Earl of Argyll caused search a litle but found nothing but a great deal of cannon-ball about the main-mast, and some kettles, and tankers of copper and such like in other places. Over the hindship, wher the cabin was, ther is a heap of great timber, which will be a great task to remove, but under thes is the main expectation (of treasure), and it is thought the deck under the cabine is still entire. The great timber lay in great confusion, and in the midle there is a voyd place, which the Earl durst not try with the bell and the workmen did not give a perfect accompt of it. Thes great timber lyes so high ebb-water they can be touched, at five and six fathom water. Ther is a harder and softer sand in places neir about the ship. Ther was cannon found on clean sand, quhair a six pence might be known from a shilling. Some cannon wer half covered with sand, and on(e) cannon fullie covered was gotten up, so farr does the art of the bell go. The cannon generally lay at some yards distance from the ship from tuo to twentie and some not recovered lay crosse tuo or three together".
То есть, пока что добыча от экспедиций была ровно никакой, что не помешало Маклейнам установить огневые точки по всему периметру залива, и препятствовать всем попыткам водолазов подобраться к предполагаемым сокровищам (мать Лахлана Мор Маклейна звалась Дженет Кемпбелл, так что некоторое право на предполагаемые сокровища они предъявить могли, к тому же это были их земли). Море по-прежнему ничего не выбрасывало, кроме редких предметов обихода или мелких монет, но оживление вокруг затонувшего корабля дало крылья старой сказке о сокровищах.
В 1685 году корона конфисковала затонувший корабль в свое владение, потому что Аргайлы ухитрились впутаться в восстание против Джеймса II, и есть рапорт губернатора о-ва Мэн от 1688 года, что ему удалось "достать большую часть сокровища", после чего искатели золота вовсе обезумели, хотя речь явно шла всего лишь о сундучке с деньгами для платы экипажу. Самая свежая попытка найти золото была предпринята 13-м графом Аргайлом в 2014 году.
Edwardus dei gracia rex Anglie et Francie et dominus Hibernie omnibus ad quos presentes littere pervenerint salutem. Sciatis quod de gracia nostra speciali concessimus dilecto armigero nostro Galfrido Chaucer unum picher vini percipiendum qualibet die in portu civitatis nostre Londonie per manus pincerne nostri vel heredum nostrorum pro tempore existentis vel eiusdem pincerne locum tenentis ad totam vitam ipsius Galfridi. In cuius rei testimonium has litteras nostras fieri fecimus patentes. Teste me ipso apud Windesore vicesimo tercio die Aprilis anno regni nostri Anglie quadragesimo octavo regni vero nostri Francie tricesimo quinto
Per breve de private Sigillo – Muskham
читать дальше"Edward, by the grace of God, king of England and France, and lord of Ireland, to all whom these present letters may come, greeting. Know that by our special grace we have granted to our beloved esquire Geoffrey Chaucer one pitcher of wine to be received every day in the port of our City of London by the hands of our butler or our heirs for the time being or holding the place of the same butler, for the whole life of Geoffrey himself. In witness whereof we have made these our letters patent. Witnessed by myself at Windsor on the twenty-third day of April in the forty-eighth year of our reign of England and the thirty-fifth of our reign of France.
By writ of privy seal – Muskham"
Такой вот подарок получил Джеффри Чосер от своего короля на день св. Георгия (23 апреля) 1374 года. Сам по себе факт подобного подарка не уникален - такие подарки делали до и после, просто обычно жаловали баррелями, которые доставлялись раз в год, к определенному дню. Чосеру же пожаловали по кувшину вина ежедневно. В Национальном Архиве предполагают, что речь идет все-таки о галлоне, то есть о количестве 4,5 литра. Почему именно в порту Лондона? Потому что Чосер, поэт, вхожий к королю и будущий родственник герцога, как и прочие смертные ходил на работу, и работал он руководителем финансовой службы порта города Лондона с 8 июня 1374 года, и проработал там двенадцать лет, занимаясь бухгалтерией сбора таможенной пошлины.
В общем, подарок как подарок, но как это распоряжение могло попасть в архивы, если обычно они оставались во владении человека, которому было пожаловано? А дело в том, что через 4 года Чосер изъявил желание получать пожалованное деньгами, что составляло 20 марок в год. Соответственно, предыдущий набор документов был отменен, и сдан в архив вместе с копией нового. А поменял Чосер вино на деньги потому, что год назад, в 1377 году, он обратился к новому королю, Ричарду II, с просьбой о пожаловании ему большой бочки вина в год, и был пожалован желаемым до конца жизни. Но заметьте, не забыл обменять уже имеющийся дар на деньги!
"Шеврон" в центре документа - знак отмены, с которым документ и был архивирован, заверенный прикрепляющейся печатью
Георг III стал королем Великобритании 25 октября 1760 года. Короновать его, тем не менее, хотели сразу вместе с королевой, но поскольку королевы ещё не было, её надо было срочно выбрать (вопрос династической безопасности). Собственно, выбирала сыну супругу вдовствующая принцесса Августа, конечно. Маму Джордж слушался. А мама, соответственно, доверяла мнению лорда Бьюта.
Тем не менее, с листом из шести подходящих для Джорджа принцесс случилось странное. Софию Каролину Марию Брауншвейг-Вольфенбюттельскую, правда, мама и сын отвергли в трогательном единстве. Лорд Бьют всем прочим предпочитал Филиппину Бранденбург-Шведт, другую племянницу Фридриха Великого, но... она была отвергнута Августой как девушка с переменчивым характером и склонностью к упрямству. Джордж, в свою очередь, отверг фаворитку матери, её племянницу - на основании того, что та слишком уж увлекается философией. Такое впечатление, что в обоих случаях речь шла о том, что мама с сыном просто поступили назло друг другу. Очевидно, красавица Филиппина Джорджу всё-таки приглянулась, но не его маме, которую не привлекала перспектива невестки с характером.
читать дальшеКаролина Гессен-Дармштадт обладала не лучшим характером, чем Филиппина Бранденбургская, к тому же папаша ее, Людвиг IX Гессенский, был "с определенной репутацией", так сказать - ненавидел дворянство, считая эту касту ненужным атавизмом, и 18 лет прятался от своей супруги в казармах, где полностью посвятил себя тому единственному, что его и интересовало, то есть военной жизни. О солдатах он, похоже, заботился намного больше, чем о собственных детях, и сочинил бесчисленное количество военных маршей. Собственно, единственной реальной странностью этого ландграфа был его страх перед привидениями, но вот его "игра в солдатики" игрой вовсе не была. Армия Гессен-Дармштадт стала очень серьезной силой в наполеоновских войнах, и базу к этому заложил именно Людвиг IX. К слову, Людвиг IX стал русским генерал-фельдмаршалом, уехав служить в Россию после того, как его дочь Вильгельмина Луиза (Наталья Алексеевна, как ее назвали в России) стала в 1773 году первой женой русского цесаревича, будущего Павла I. Это несколько объясняет нововведения Павла, которые так бесили Суворова, не так ли?
Princess Caroline of Hesse-Darmstadt
Но вот Каролина и правда стала своеобразной женой своему супругу, ландграфу Гессен-Гомбургу. Она не отказалась выполнить свой династический долг, родив 13 детей, но вообще жила отдельно от мужа, даже не притворяясь, что их брак является чем-то большим, чем династический союз. Георгу III такая жена точно бы не подошла.
Поскольку датская принцесса была уже помолвлена (плюс была первой кузиной Джорджа), из кандидаток осталась та, которая попала в список практически случайно, по принципу "добровестно перечисляем всех имеющихся невест". Никто никогда не слышал ничего о Шарлотте Мекленбург-Стрелиц. Сам Мекленбург-Стрелиц, по едкому замечанию Горацио Уолпола, можно было разыскать на карте только с сильным увеличительным стеклом. И именно этот факт сподвиг вдовствующую принцессу Августу поддержать именно Шарлотту в брачном отборе. Девушка была образована лишь чуть-чуть, на уровне дворяночки-помещицы: немножно естествознания, немножко ботаники, кое-что в плане языков, очень много религии, и глубочайшие знания в искусстве управления хозяйством. При этом девушка была не без манер - она принимала участие в светской жизни при дворе своего брата Адольфа Фридриха. Впрочем, это участие в светской жизни Шарлотта воспринимала скорее обязанностью - её не особо интересовали развлечения и социальность придворных кругов, а политика в целом не вызывала ничего, кроме скуки.
В общем, кандидатура невесты была утверждена, и невеста, со своей стороны, формально приняла предложение. Джордж, правда, записал, что "I own ‘tis not in every particular as I could wish, but yet I am resolved to fix here". Что ж, на парадном портрете Шарлотта вполне красива, но ее и в будущем будут изображать так, чтобы не показываль лицо крупным планом. У Шарлотты были тяжелые веки, большой рот и широковатые ноздри - тип не такой уж уникальный в Северной Европе по сей день, но который стал, как ни странно, поводом для утверждений, что принцесса Мекленбург-Стрелиц... была мулаткой.
Мулаткой Шарлотта, конечно, не была, а что касается отсутствия политических амбиций, то вдовствующей принцессе Августе ещё только предстояло понять, что их отсутствие вовсе не предполагает отсутствие характера. Поначалу-то так и казалось, когда измучанная и сильно похудевшая после тяжелого пути и морской болезни 17-летняя девушка пыталась как-то удержать на своих плечах подвенечное платье, которое она привезла с собой. Шарлотта также не знала английского. Ну можете себе представить, как она себя чувствовала. Ей даже отдохнуть не дали. Шесть часов пути после того, как корабль причалил после адского штормового путешествия, краткая встеча с женихом у садовой калитки Сент-Джеймского дворца, гардеробная дворца - и тут же церемония бракосочетания. Несомненно на английском, которого новобрачная не знала. И это платье... Уолпул снисходительно отметил, что присутствующие так же хорошо узнали, как выглядит новая королева до пояса, как и ее муж. Присутствующих, впрочем, было мало, практически только члены семьи.
Два брата, Эдвард и Джордж
Кто знает, зачем была такая спешка. Если тщательно прочесть даже самые общеизвестные моменты из жизни персонажей, невольно приходит в голову, что у Джорджа к 22 годам уже были приступы болезни, просто они тщательно скрывались матерью. Отсюда и внезапная любовь вдовствующей принцессы Уэльской к уединенной жизни. Известно, что Джорджа и его матушку чрезвычайно нервировал тот факт, что пока у него нет наследников мужского рода, следующим в очереди на престол остается его брат Эдвард, герцог Йоркский. Более того, Эдварда учили вместе с Джорджем, как запасного наследника. Эдвард был также всем, чем Джордж не был - героем-военмором, безумно популярным как среди аристократичных дам, так и среди самых шикарных и популярных проституток столицы. В общем, душка и заводила, о котором все говорили и к которому все тянулись. Полный контраст своему серьезному и правильному брату. Но чтобы весь этот шикарный набор сел на трон, было нужно, чтобы Джордж не смог править, причем теперь следующий приступ его болезни, когда он приключится, было бы скрыть уже очень трудно. Так что обеспечить покой короля можно было только уложив его в постель с молодой женой буквально с неприличной скоростью. При благоприятном стечении обстоятельств Эдвард не сел бы после этого на престол вообще никогда, что и произошло.
Какой интерес в этом всем было у их матери, Августы? Прямой. Она считала, что может влиять на Джорджа, и действительно имела на него большое влияние, хотя это совсем не мешало ему в серьезных делах поступать по-своему. На Эдварда она бы повлиять не могла вообще, и по складу характера он бы не одобрил её присутствия в своей жизни. Да она, такая набожная и правильная, и не смогла бы присутствовать в той буйной жизни. По какой-то причине очень часто можно встретить замечание, что вдовствующая принцесса больше любила Эдварда, чем Джорджа. На самом деле всё обстояло брутальнее - по мнению её старшей дочери, только Джордж из всех детей и имел причины быть благодарным своей матушке, и больше никто. О, принцессе Августе было что рассказать новому члену семьи, Шарлотте, о тайнах семейки, в которую та попала.
Princess Augusta of Great Britain
Надо сказать, что с невесткой у матушки короля отношения не сложились совсем, чего она совсем не ожидала. Да, Шарлотта была отмечена этой пугающей фертильностью немецких принцесс, и рожала как автомат, но это и было единственным совпадением с чаяниями вдовствующей принцессы. Свекровь попыталась насадить побольше своих людей в придворные невестки - та сделала очень сложным для окружающих принятие их в свой личный круг. А только в кругу надежных и близких людей Шарлотта и раскрывалась, становилась оживленной и разговорчивой. Также тихая, малообразованная девочка оказалась очень способной в изучении языков, и вскоре уже бойко болтала по-английски, абсолютно не комплексуя от своего тяжелого немецкого акцента. Свекровь требовала, чтобы невестка держалась подальше от дел королевства и занималась детьми - невестка сделала так, что теперь король сам приходил проводить время в ее обществе и обсуждать всё, что его волновало. А то, о чем никогда бы не заикнулся Джордж, рассказывала Шарлотте его старшая сестра.
Дело дошло до того, что вдовствующая принцесса стала сопровождать свою дочь во время визитов к Шарлотте, чтобы помешать ей выбалтывать то, что Шарлотте, по мнению свекрови, знать не полагалось. Поскольку эти встречи свекрови и невестки были в тягость обеим, дамы оживили вялотекущий процесс пристойства Августы замуж за Карла Вильгельма Фердинанда Брауншвейгского. Августа получила отличное приданое, вышла замуж, и укатила в Брауншвейг. Хотелось бы сказать, что навстречу счастью, но увы. Жизнь у нее вышла совсем не легкая.