Пациенты "поплыли".
читать дальшеБабуля (которая с механической кошкой) рвалась на балкон поздороваться с находящимися там людьми. Ну, надо - так надо. Открыли, посмотрели. Людей не обнаружилось.
- Ирма, - говорю я, - если ты туда не запираешь назойливых поклонников, то там и не может быть никого.
Посмеялись. Её же успела выловить на улице около подъехавшего с пассажирами такси. Топталась возле двери, с роллатором и кошкой, в ожидании, когда пассажиры выгрузятся. Куда-то ехать собиралась. Спокойно напомнила ей, что начинается концерт, и если она хочет хорошее место, ей лучше поторопиться. После спросила, куда она собиралась. "Не знаю". Нет, Альцгаймера нет. Но чудит невероятно.
Другая позавчера вдруг сказала, что хочет умереть. Есть нытики, которые постоянно на этот счёт причитают, но здесь - не тот случай. Погладила, успокоила, посмеялись, что туда гарантированно каждый попадёт, разве что, во избежание очередей, каждый в своё время. Вчера она выдала утром какие-то адские результаты с давлением, с бредом, что её отравили. Отправили на скорой в дежурную. Что думаете? Вечером, поздним вечером, её уже выкинули домой. С канилом в вене, как выяснилось. Ну очень торопились. Как нарочно, она была не в моём обходном, а сестричка, которая у неё была, сама какая-то нервная. Сегодня, очевидно, она будет у меня. Посмотрим, что там. Альцгаймера и здесь нет, есть медленно растущая опухоль в левой лобной части, ну и все прилагающиеся к возрасту в 95 докуки.
Третья в 20:30 была уже в панической атаке - о ней забыли, её бросили, медсестра не придёт. Тут уже надо было просто обнять и успокаивать. Очень уж она трепетная натура, юмор исключается. Здесь Альцгаймер есть, но, в принципе, человек она ходячий и автономный. В принципе. Даже её жадный сынуля, который имел манеру лаяться с нами из-за каждого купленного ей пакета трусиков-подгузников, наконец-то понял, что матушка его автономна только в принципе. Хвала Всевышнему, она хотя бы кое-как может гигиену нижнего отдела поддерживать сама, но не более. Думаю, у неё склонность к гипогликемии, потому что она особенно несчастна, если голодна. Сама же достать готовый бутер из холодильника уже не может. Привыкла же их делать, и эта автоматика осталась. Только вот теперь всё заканчивается, обычно, тем, что силы есть только достать маргарин или пакет ветчины. Что с ними делать, чтобы превратить в еду, она не имеет сил соображать.
Да, 20:30 для неё поздно. Но выбирать приходится между описаной в предыдущем абзаце, инвалидом в кресле, у которой за день люто устаёт спина, и вот этой, трепетной. Иногда я успеваю заскочить между другими, чтобы посадить её ужинать, и уверить, что приду, только поздно. Тогда она более или менее спокойно дожидается.
Четвёртая... Фиг его знает, что с ней. В августе результат теста на память был 28/30, в сентябре вдруг 4/30. Она для меня новая пациентка. Насколько могла заметить, там проблемы не в памяти. Что-то неврологическое. Она конкретно не может сообразить, как попасть из одной точки комнаты в другую, если это не прямая линия. Если командовать "шаг вбок, ещё один, ещё один" - всё получается без проблем. Девочки, которые с ней работали, выбрали несколько неправильный подход. Ждут, пока она встанет со стула, например. Не надо ждать. Раз-два-три, лёгкое нажатие на мышцу в ягодице, и подъём начинается. Потом - "спина прямая, колени прямые". Очень похоже на Паркинсон, только вот выглядит она лет на 10 старше своих 89. А "парки" обычно практически не стареют внешне. С памятью там всё достаточно нормально. Просто сил не было напрягаться, чтобы ответить на вопросы теста. А сканнировать мозг не стали, конечно. Экономим же ресурсы. В общем, она занимает час времени медсестры, у которой она в листе. Я предложила два захода минут на 15+20, потому что глупо сидеть и смотреть битый час, как кто-то жуёт ужин. Полторы печенюги с какао заняли минут 20 (тогда у неё ничего другого в запасах не было). Если будет суп и бутерброд, то уходит не менее 40-45минут. А листы у нас так забиты теперь, что на высиживание нет времени.
Два года назад все хотели, чтобы обход у них был не раньше 20:00. Теперь те же люди хотят, чтобы не позже 19:00. Излишне говорить, что хотелки мы учитывать не можем, хотя делаем всё, что в наших силах.
Да, а деда, у которого был диализ, на новом месте таки загубили. Им с бабкой удалось найти квартиру в доме для престарелых, где медпомощь 24/7. Бабка заодно из больницы выписалась туда, для деда было тяжко быть в разлуке. В диализе есть два момента, когда медсестра должна или не дышать, или быть в маске - когда оба катетра открыты. И тот, который в полости человека, и тот, который идёт от мешка с диализной жидкостью. И, конечно, жёсткая дезинфекция рук и использование перчаток. Инструкция была, пошаговая, с указанием, когда надо в очередной раз дезинфицировать руки. Тем не менее. В результате - воспаление слизистой желудка, и встреча с Создателем.
В данном случае, досада есть, но печали нет. Этот человек был провостом, всю жизнь работал церковным психотерапевтом, и для него внезапное и резкое одряхление, ощущение собственной бесполезности, было источником невероятной депрессии. Жена же его вряд ли поняла, что случилось. Не думаю, что переживёт его надолго.
Часто случается так, что когда ослабевшего человека, из лучших побуждений, переводят под круглосуточный контроль в новое место, он там недолго живёт. Почему переводят из такого места, как "отель с уходом"? В "отеле" нет обходов. Там жильё жильца - его личная территория. Если вызовет нажатием кнопки - приходят, но не более того. Да, и каждый заход стоит денег. Каждый. В доме для престарелых обходы такие же, как в больнице, то есть часто, не менее 6 раз в день и двух раз за ночь. И плата идёт процентуально, от размеров доходов.
Коллеги тоже "плывут", каждый в своей манере. В основном, относительно извечного "у меня самый тяжёлый лист обходов". Неправда. Самый тяжёлый - у меня, начинаю в 16, и выхожу от последнего в 21:30. Перерыв в 20 мин невозможен, удаётся выкроить минут 10. Учитывая, что вечером я "долетаю" до офиса на машине за 10 мин, а остальные добираются общественным, но все уже в офисе, когда я приезжаю, листы у них полегче. Но зудят и ноют.
Я, собственно, тоже "поплыла".
Никогда не любила, если меня на обходе дёргают такие же авторизированные коллеги глупыми звонками. Типа, "ой, тут давление, можешь придти?". Нет, не могу. От моего вида давление не снизится, вызывай скорую. Другое дело, если звонит кто-то, ещё не имеющий допусков, или не знающий пациентов, или ещё учащийся, или просто неопытный. Тут мысленно матюкаешься, но идёшь глядеть, что там происходит. Так вот, теперь я открытым текстом выразила пожелание, чтобы меня не дёргали ни при каких обстоятельствах, потому что у меня очень тяжёлый обходной лист. Пытались, тем не менее. Отвечала довольно резко. Наверное, многие обиделись. Впрочем, я сама никогда о помощи или поддержке не прошу, разбираюсь сама, так что некоторое морально право посылать у меня есть.
Так и живём