Do or die
На следующее утро после торжественного вступления Эдварда IV в Лондон, Генрих VI был найден мертвым. Каролина Халстед пишет, что тело короля было вечером того же дня доставлено в собор св. Павла, а уже потом в Чертси для захоронения (ссылаясь на Cott. MSS., Vitell. A. xvi. fol. 133).
Биограф же Генриха VI, г-жа Мэйбл Кристи, писала, что тело тихонько увезли из Тауэра прямо в Чертси, где без лишних церемоний и закопали прямо в землю.
Кто из них прав?

читать дальшеЕстественно, аккуратнейшая Холстед. Есть записи по расходам на похороны Генриха:
Казначейство зарегистрировало следующее:
«Хью Брюсу. Выплачено деньгами в собственные руки как компенсация его расходов, а также на воск, ткань, специи и другие обычные расходы, связанные с похоронами, для похорон Генри Виндзорского, умершего в стенах Тауэра в Лондоне; и на оплату и вознаграждение различным людям, нёсшим факелы из Тауэра в кафедральную церковь св. Павла, что в Лондоне, и сопровождающим тело в Чертси. В целом 15 фунтов, три шиллинга и шесть с половиной пенсов.
Мастеру Ричарду Мартину. Оплата в деньгах несколько раз; одновременно лично в руки девять фунтов, десять шиллингов и одиннадцать пенсов, которые он потратил на 28 ярдов льняной ткани из Голландии, и за расходы внутри Тауэра на последнее слово вышеозначенному Генри, а также в Чертси в день его похорон; и на оплату солдатам из гарнизона Кале, охранявшим его тело, и за аренду барок, на которых господа и моряки доставили его по Темзе в Чертси; и в другой раз восемь фунтов, двенадцать шиллингов и три пенса, ибо столько стоили ему выплаты в четыре монашеских ордена в Лондоне, и братьям Святого Креста, и на благотворительность; а также братьям-кармелитам двадцать шиллингов, фриарам-августинцам двадцать шиллингов, фриарам-францисканцам двадцать шиллингов, фриарам-проповедникам, на мессы и погребальные обряды, 40 шиллингов, а также вышеозначенным братьям Святого Креста 10 шиллингов; за погребальные обряды и мессы в Чертси, в день похорон вышеозначенного Генри – пятьдесят два шиллинга три пенса. Итого восемнадцать фунтов, три шиллинга и два пенни»
Таким образом, несчастный Генрих VI был похоронен со всем пиететом. Разве что не по королевскому протоколу, потому что королём он на день своей смерти технически не был. А в 1484 году Ричард III построил ему гробницу, чуть ли не рядышком с гробницей своего брата.
В 1910 году группа учёных-любителей провели эксгумацию останков Генриха VI (тогда, по-видимому, не особо заморачивались с моральным дилеммами, и лицензию было получить куда проще, чем теперь). Историк в области архитектуры, Джон Хоуп, написал тогда, что "волосы коричневые, кроме одного места, где они намного темнее, очевидно от крови". Насколько историк-архитектор был квалифицирован для того, чтобы сделать подобное заключение? Он - не был, но в экспедиции был врач, профессор анатомии д-р Мак-Алистер. Что характерно, делая для Хоупа заключение по состоянию останков, он и близко не упоминает о крови. Он пишет, что "кости черепа, к сожалению, сильно повреждены". Но к 1910 году останки переносили дважды. Один раз - из Чертси в Виндзор, и второй раз - внутри Виндзора в 1790-м году.
Сам по себе Генрих, личность пассивная за редкими вспышками проявления воли, разумеется никому опасен не был. Он был смертельно опасен королю Эдварду как символ для мятежа. Эдвард, старательно зачищавший своё королевство от мятежников собственноручно, мог сердечно желать смерти никчемному обломку дома Ланкастеров, но, учитывая особенности его характера и предыдущее поведение, он никогда бы не сделал этого своими руками. Тем не менее, все историки, вне зависимости от того, являются они про- или анти-рикардианцами, возлагают ответственность за смерть короля Генри именно на Эдварда. Вернее, за убийство. Потому что поверить в то, что переживший войны, предательства, изгнания и заключение Генрих мог вдруг умереть в одночасье "от меланхолии" как-то трудновато.
Тогда при чём здесь Ричард Глостер, которого Шекспир объявил убийцей безобидного и безащитного человека?
Есть только три хроники тех времен: Кройдона, Флитвуда и Варкворта. Все остальное – пересказы с исправлениями, резонами исследователей, дополнениями более поздних историков.
Йоркистская хроника Флитвуда: " И таким образом очевидность происшедшего стала известна Генри, бывшему королю, находившемуся в Тауэре в Лондоне. И он впал в такой гнев, злобу и негодование, что умер от чистой меланхолии на 23 день месяца мая." Речь идет о смерти его сына и пленении его жены.
Ланкастерианская хроника Варкворта: "В ту самую ночь, когда король Эдвард вошёл в Лондон, король Генри, бывший узником в Тауэре Лондона, был убит 21 мая, в ночь на вторник между 11 и 12 часами."
Обе хроники выглядят в своих заявлениях довольно подозрительно: одна начисто отказывается упоминать о сплетнях и обвинениях, возникших в результате смерти экс-короля, вторая даёт абсолютно другую дату и абсолютно точное время смерти. Хабингтон, биограф Эдварда, пишет: " И так было решено советом короля Эдварда, что ради того, чтобы избегнуть будущих беспокойств, король Генри должен быть принесён в жертву."
Кройдонская хроника в этом смысле более многословна: "в это время тело короля Генри было найдено безжизненным в Тауэре. Да простит Бог и даст время на покаяние тому, кто поднял свою святотатственную руку на помазанника Божьего! Тот кто совершил это, будет зваться тираном, а тот, кто пострадал - блистательным мучеником."
Как известно, Кройдонские хроники носят резко анти-рикардианский характер, так что здесь, скорее всего, намекают не на Эдварда, а на его брата – Ричарда, которого в своё время Хроники будут именовать тираном и узурпатором. Хотя… Царствование Эдварда и царствование Ричарда писали, скорее всего, разные люди. Так что кто его знает, на что здесь намёк.
Известно, что, после вступления в Лондон, Эдвард не терял времени, созвав самых верных людей, и определив их сторожить королеву Маргарет, которая была помещена тоже в Тауэр. Тауэр не был в те времена просто тюрьмой, это был замок, имеющий собственную тюрьму, как и все замки. Мог ли Эдвард, собирающийся на следующий же день покинуть Лондон, и выступить против тех, кто решил освободить Генриха, посетив пленную королеву (а он её посетил), поставить убийством точку на всех дальнейших попытках ланкастерианской реставрации? Да, мог, и это было вполне в его характере. Холстед, кстати говоря, уверенно указывает, что действия Фалконберга были направлены не на помощь Маргарет Анжуйской, а именно на освобождение короля Генри.
Несомненно, что Ричард Глостер, не имевший резиденции в Лондоне, был в тот единственный день пребывания в столице в Тауэре, у брата. Но с одинаковой вероятностью, он мог остановиться и в резиденции своей матери. Несколько лет назад я писала, что в Тауэре у Ричарда не было никакой власти: помимо короля и королевы, там правил брат Элизабет, лорд Риверс. Без его дозволения никто, ни один человек, не мог увидеть арестантов – а лорд Риверс очень ревниво относился к своим обязанностям. Учитывая напряжение между родственниками короля и родственниками жены короля, Ричард Глочестер был последним человеком, которому лорд Риверс позволил бы слоняться по закрытым частям Тауэра.
Не совсем так. Ричард был коннетаблем королевства, то есть Энтони Вудвилл был младше по рангу, хотя, с другой стороны, комендант Тауэра был автономной единицей, подчиняющейся только королю. И, опять же, на тот момент Вудвилл мог быть, а мог и не быть в напряжённых отношениях с Ричардом. Ричард никогда, ни при одном повороте не озвучивал своего отношения к королеве и её родственникам. Есть только одно косвенное доказательство того, что Элизабет и Ричард не были большими друзьями: удивительно дешёвый новогодний подарок от него, и отсутствие ответного подарка от неё. Но этот инцидент случился позже.
Гораздо важнее расхождение в датах. В ночь на 22 мая Ричард в Лондоне был. В ночь на 23 мая его в Лондоне уже не было, он отбыл на север. Что ещё более интересно, так это упоминание того, что вознаграждение за несение караула у тела короля Генри получили солдаты из Кале. Лейтенантом Кале на тот момент был Риверс. Да-да, эти люди подчинялись именно ему. И именно он мог передвигаться по тюремной части Тауэра без лишней бюрократии.
Конечно, сэр Энтони был рыцарем, учёным, поэтом, интеллектуалом. Интеллигентом своего времени. Можно ли такого человека заподозрить в хладнокровном убийстве? Что ж, «палач Англии», Типтофт, был интеллектуалом. Откровенно говоря, всё, что я теперь знаю о фигурантах того времени, говорит за то, что Риверс мог устранить мешающего порядку вещей человека. Как и Ричард Глостер не поколебался бы исполнить приказ брата-короля. Возможно, с душевными гримасами, но не ослушался бы. Впрочем, были бы эти гримасы? Кем был отставной король для Ричарда? Главной фигурой партии, от рук которой погибли его отец и брат, пленником которой был он сам. Партии, повинной в самом ужасном воспоминании его детства, партии, из-за которой он дважды был вынужден искать спасения на континенте. Мог ли он отнестись с жалостью к тому, чья слабость сделала и продолжает делать кровавую гражданскую войну возможной? Не думаю. Другой вопрос, кому именно приказ был отдан.
А могло быть и проще. Могло быть и так, что фраза о том, что было найдено безжизненное тело – правда. Если на короля, совсем недавно прошедшего через странности реставрации, во время которых он выглядел, мягко говоря, выбитым из колеи, вывалили известия о смерти сына и о том, что его супруга находится чуть ли не в соседних апартаментах, он вполне мог потерять сознание и упасть. И повредить свой тонкокостный череп. Или после потрясения, ночью, встав помолиться (а он наверняка вставал на ночную молитву), он мог получить инсульт и, опять же, упасть. Или потерять сознание от долгой молитвы в состоянии потрясения, и упасть, тяжело приложившись головой. Потому что травма головы – это не совсем та, которая подразумевается в разговорах об убийстве.
И в самом деле, в хронике Фабиана, писавшего для Тюдоров, называется уже типичное орудие убийства: " что касается смерти принца (Генриха VI), разные истории рассказываются, но наиболее часто повторяется, что он был заколот кинжалом, руками Ричарда Глостера". Полидор Виргил повторяет историю Фабиана, а Филипп де Коминс добавляет: "если то, что мне рассказали - правда".
Скорее всего, ближе всех к правде о смерти Генриха подошёл биограф Эдварда IV, доктор Хабингтон: ”смерть короля Генри произошла во мраке, и мы никогда не узнаем с уверенность, кто был его палачом; скорее всего, это было государственным решением; забота о безопасности короля и общем спокойствии сделали это, при всей жестокости данного действия, необходимым"
Биограф же Генриха VI, г-жа Мэйбл Кристи, писала, что тело тихонько увезли из Тауэра прямо в Чертси, где без лишних церемоний и закопали прямо в землю.
Кто из них прав?

читать дальшеЕстественно, аккуратнейшая Холстед. Есть записи по расходам на похороны Генриха:
Казначейство зарегистрировало следующее:
«Хью Брюсу. Выплачено деньгами в собственные руки как компенсация его расходов, а также на воск, ткань, специи и другие обычные расходы, связанные с похоронами, для похорон Генри Виндзорского, умершего в стенах Тауэра в Лондоне; и на оплату и вознаграждение различным людям, нёсшим факелы из Тауэра в кафедральную церковь св. Павла, что в Лондоне, и сопровождающим тело в Чертси. В целом 15 фунтов, три шиллинга и шесть с половиной пенсов.
Мастеру Ричарду Мартину. Оплата в деньгах несколько раз; одновременно лично в руки девять фунтов, десять шиллингов и одиннадцать пенсов, которые он потратил на 28 ярдов льняной ткани из Голландии, и за расходы внутри Тауэра на последнее слово вышеозначенному Генри, а также в Чертси в день его похорон; и на оплату солдатам из гарнизона Кале, охранявшим его тело, и за аренду барок, на которых господа и моряки доставили его по Темзе в Чертси; и в другой раз восемь фунтов, двенадцать шиллингов и три пенса, ибо столько стоили ему выплаты в четыре монашеских ордена в Лондоне, и братьям Святого Креста, и на благотворительность; а также братьям-кармелитам двадцать шиллингов, фриарам-августинцам двадцать шиллингов, фриарам-францисканцам двадцать шиллингов, фриарам-проповедникам, на мессы и погребальные обряды, 40 шиллингов, а также вышеозначенным братьям Святого Креста 10 шиллингов; за погребальные обряды и мессы в Чертси, в день похорон вышеозначенного Генри – пятьдесят два шиллинга три пенса. Итого восемнадцать фунтов, три шиллинга и два пенни»
Таким образом, несчастный Генрих VI был похоронен со всем пиететом. Разве что не по королевскому протоколу, потому что королём он на день своей смерти технически не был. А в 1484 году Ричард III построил ему гробницу, чуть ли не рядышком с гробницей своего брата.
В 1910 году группа учёных-любителей провели эксгумацию останков Генриха VI (тогда, по-видимому, не особо заморачивались с моральным дилеммами, и лицензию было получить куда проще, чем теперь). Историк в области архитектуры, Джон Хоуп, написал тогда, что "волосы коричневые, кроме одного места, где они намного темнее, очевидно от крови". Насколько историк-архитектор был квалифицирован для того, чтобы сделать подобное заключение? Он - не был, но в экспедиции был врач, профессор анатомии д-р Мак-Алистер. Что характерно, делая для Хоупа заключение по состоянию останков, он и близко не упоминает о крови. Он пишет, что "кости черепа, к сожалению, сильно повреждены". Но к 1910 году останки переносили дважды. Один раз - из Чертси в Виндзор, и второй раз - внутри Виндзора в 1790-м году.
Сам по себе Генрих, личность пассивная за редкими вспышками проявления воли, разумеется никому опасен не был. Он был смертельно опасен королю Эдварду как символ для мятежа. Эдвард, старательно зачищавший своё королевство от мятежников собственноручно, мог сердечно желать смерти никчемному обломку дома Ланкастеров, но, учитывая особенности его характера и предыдущее поведение, он никогда бы не сделал этого своими руками. Тем не менее, все историки, вне зависимости от того, являются они про- или анти-рикардианцами, возлагают ответственность за смерть короля Генри именно на Эдварда. Вернее, за убийство. Потому что поверить в то, что переживший войны, предательства, изгнания и заключение Генрих мог вдруг умереть в одночасье "от меланхолии" как-то трудновато.
Тогда при чём здесь Ричард Глостер, которого Шекспир объявил убийцей безобидного и безащитного человека?
Есть только три хроники тех времен: Кройдона, Флитвуда и Варкворта. Все остальное – пересказы с исправлениями, резонами исследователей, дополнениями более поздних историков.
Йоркистская хроника Флитвуда: " И таким образом очевидность происшедшего стала известна Генри, бывшему королю, находившемуся в Тауэре в Лондоне. И он впал в такой гнев, злобу и негодование, что умер от чистой меланхолии на 23 день месяца мая." Речь идет о смерти его сына и пленении его жены.
Ланкастерианская хроника Варкворта: "В ту самую ночь, когда король Эдвард вошёл в Лондон, король Генри, бывший узником в Тауэре Лондона, был убит 21 мая, в ночь на вторник между 11 и 12 часами."
Обе хроники выглядят в своих заявлениях довольно подозрительно: одна начисто отказывается упоминать о сплетнях и обвинениях, возникших в результате смерти экс-короля, вторая даёт абсолютно другую дату и абсолютно точное время смерти. Хабингтон, биограф Эдварда, пишет: " И так было решено советом короля Эдварда, что ради того, чтобы избегнуть будущих беспокойств, король Генри должен быть принесён в жертву."
Кройдонская хроника в этом смысле более многословна: "в это время тело короля Генри было найдено безжизненным в Тауэре. Да простит Бог и даст время на покаяние тому, кто поднял свою святотатственную руку на помазанника Божьего! Тот кто совершил это, будет зваться тираном, а тот, кто пострадал - блистательным мучеником."
Как известно, Кройдонские хроники носят резко анти-рикардианский характер, так что здесь, скорее всего, намекают не на Эдварда, а на его брата – Ричарда, которого в своё время Хроники будут именовать тираном и узурпатором. Хотя… Царствование Эдварда и царствование Ричарда писали, скорее всего, разные люди. Так что кто его знает, на что здесь намёк.
Известно, что, после вступления в Лондон, Эдвард не терял времени, созвав самых верных людей, и определив их сторожить королеву Маргарет, которая была помещена тоже в Тауэр. Тауэр не был в те времена просто тюрьмой, это был замок, имеющий собственную тюрьму, как и все замки. Мог ли Эдвард, собирающийся на следующий же день покинуть Лондон, и выступить против тех, кто решил освободить Генриха, посетив пленную королеву (а он её посетил), поставить убийством точку на всех дальнейших попытках ланкастерианской реставрации? Да, мог, и это было вполне в его характере. Холстед, кстати говоря, уверенно указывает, что действия Фалконберга были направлены не на помощь Маргарет Анжуйской, а именно на освобождение короля Генри.
Несомненно, что Ричард Глостер, не имевший резиденции в Лондоне, был в тот единственный день пребывания в столице в Тауэре, у брата. Но с одинаковой вероятностью, он мог остановиться и в резиденции своей матери. Несколько лет назад я писала, что в Тауэре у Ричарда не было никакой власти: помимо короля и королевы, там правил брат Элизабет, лорд Риверс. Без его дозволения никто, ни один человек, не мог увидеть арестантов – а лорд Риверс очень ревниво относился к своим обязанностям. Учитывая напряжение между родственниками короля и родственниками жены короля, Ричард Глочестер был последним человеком, которому лорд Риверс позволил бы слоняться по закрытым частям Тауэра.
Не совсем так. Ричард был коннетаблем королевства, то есть Энтони Вудвилл был младше по рангу, хотя, с другой стороны, комендант Тауэра был автономной единицей, подчиняющейся только королю. И, опять же, на тот момент Вудвилл мог быть, а мог и не быть в напряжённых отношениях с Ричардом. Ричард никогда, ни при одном повороте не озвучивал своего отношения к королеве и её родственникам. Есть только одно косвенное доказательство того, что Элизабет и Ричард не были большими друзьями: удивительно дешёвый новогодний подарок от него, и отсутствие ответного подарка от неё. Но этот инцидент случился позже.
Гораздо важнее расхождение в датах. В ночь на 22 мая Ричард в Лондоне был. В ночь на 23 мая его в Лондоне уже не было, он отбыл на север. Что ещё более интересно, так это упоминание того, что вознаграждение за несение караула у тела короля Генри получили солдаты из Кале. Лейтенантом Кале на тот момент был Риверс. Да-да, эти люди подчинялись именно ему. И именно он мог передвигаться по тюремной части Тауэра без лишней бюрократии.
Конечно, сэр Энтони был рыцарем, учёным, поэтом, интеллектуалом. Интеллигентом своего времени. Можно ли такого человека заподозрить в хладнокровном убийстве? Что ж, «палач Англии», Типтофт, был интеллектуалом. Откровенно говоря, всё, что я теперь знаю о фигурантах того времени, говорит за то, что Риверс мог устранить мешающего порядку вещей человека. Как и Ричард Глостер не поколебался бы исполнить приказ брата-короля. Возможно, с душевными гримасами, но не ослушался бы. Впрочем, были бы эти гримасы? Кем был отставной король для Ричарда? Главной фигурой партии, от рук которой погибли его отец и брат, пленником которой был он сам. Партии, повинной в самом ужасном воспоминании его детства, партии, из-за которой он дважды был вынужден искать спасения на континенте. Мог ли он отнестись с жалостью к тому, чья слабость сделала и продолжает делать кровавую гражданскую войну возможной? Не думаю. Другой вопрос, кому именно приказ был отдан.
А могло быть и проще. Могло быть и так, что фраза о том, что было найдено безжизненное тело – правда. Если на короля, совсем недавно прошедшего через странности реставрации, во время которых он выглядел, мягко говоря, выбитым из колеи, вывалили известия о смерти сына и о том, что его супруга находится чуть ли не в соседних апартаментах, он вполне мог потерять сознание и упасть. И повредить свой тонкокостный череп. Или после потрясения, ночью, встав помолиться (а он наверняка вставал на ночную молитву), он мог получить инсульт и, опять же, упасть. Или потерять сознание от долгой молитвы в состоянии потрясения, и упасть, тяжело приложившись головой. Потому что травма головы – это не совсем та, которая подразумевается в разговорах об убийстве.
И в самом деле, в хронике Фабиана, писавшего для Тюдоров, называется уже типичное орудие убийства: " что касается смерти принца (Генриха VI), разные истории рассказываются, но наиболее часто повторяется, что он был заколот кинжалом, руками Ричарда Глостера". Полидор Виргил повторяет историю Фабиана, а Филипп де Коминс добавляет: "если то, что мне рассказали - правда".
Скорее всего, ближе всех к правде о смерти Генриха подошёл биограф Эдварда IV, доктор Хабингтон: ”смерть короля Генри произошла во мраке, и мы никогда не узнаем с уверенность, кто был его палачом; скорее всего, это было государственным решением; забота о безопасности короля и общем спокойствии сделали это, при всей жестокости данного действия, необходимым"
наёмники практически исключены. Только кто-то из аристократов. Или несчастный случай.
Если бы был наемник - его бы устранили сразу после операции - зачем лишние сложности.
Мдаааа....
Напоминает русский случай с царевичем Дмитрием в Угличе. Наверно, таких ситуаций в мировой истории полным полно.
Anna-23-11, да. Вот "воскресали" же и Эдвард Второй, и Ричард Второй, и даже Кортни уже при Элизабет. Причём, Эдвард Второй, похоже, действительно сбежал на континент.
Слегка личное, но все же: прямо представляется - семья собралась, поговорила, потом один из братьев говорит: "извини, мы посовещались и решили, что такой дядя нам не нужен". Счастливые люди..))
Здесь интересный выверт моральный. Посторонние читают через столетия - и ужасаются: как можно?! Убить слабого, беззащитного, безгрешного книжника? Даже понимая смысл поступка, ужасаются всё равно. А вот для участников драмы Генри вовсе не был безобидным. И то, что он был слабым там, где нужна была сила, и сильным там, где надо было послушать других, было ему в минус, а не в защиту.