Do or die
В старые добрые времена, когда деньги были ещё настоящими, а не электронными, их обеспечивали золотом, в золотых монетах и слитках. Соответственно, перевозка золота случалась довольно часто, обычными почтовыми вагонами при обычных пассажирских поездах, и, как ни странно, только дважды система дала сбой - в 1963, когда был ограблен почтовый вагон поезда, следующего из Глазго в Лондон, и в 1855, когда возникла необходимость доставить из Лондона в Париж 102 кг золота на сумму £12 000 (эквивалентно £6 732 000 на октябрь 2024 года). Вот об этом ограблении и пойдет речь.
Люди любят золото. Кто-то находит его эстетически прекрасным, но в основном золото любят из-за того, что на него можно купить массу всяких приятных вещей и жить беззаботно, осуществляя свои мечты. Мало кто задумывается над тем, какая головная боль ждет счастливцев после заветного момента, когда золотой клад найден - или украден. Не задумывались об этом и вполне благополучные обитатели Лондона Джеймс Бурджесс, обычный охранник при почтовых вагонах, Уильям Тестер, помощник суперинтенданта станции Лондон Бридж, и Эдвард Агар, профессиональный "медвежатник", приятно проживающий в фешенебельном районе Лондона на проценты от вложенных в ценные бумаги 3000 тысяч фунтов.
читать дальшеИтак, 15 мая 1855 года вышеупомянутые ценности в брусках и монетах были погружены в почтовый вагон поезда South Eastern Railway (SER), отходящего от Лондон Бридж на Фолкстон в 20:30. Это был самый обычный поезд, один из трех, ходивших по данному направлению. Золото было упаковано в деревянные сундуки, стянутые металлическими лентами и запечатанные восковой печатью. Было только три дилера в физических банковских трансакциях того времени, у которых были свои фирменные печати: Abell & Co, Messrs Bult & Co, и Adam Spielmann & Co. Право перевозить ценности из банка в почтовый вагон на Лондон Бридж было только у одной фирмы, Chaplin & Co.
На месте груз взвешивался и укладывался в специальный металлический сейф, изготовленный знаменитой тогда фирмой Chubb & Son. Сейф был сплошной металлической конструкцией со стенками толщиной в 2,5 см. Каждый сейф имел два набора замков, к ключам от которых имели доступ лишь ответственный служащий SER, и капитана ночного паровоза. При сейфах всегда был охранник.
В Булони сейфы передавались французским перевозкам, Messageries impériales, которые доставляли их в вагоне до Gare du Nord, а уже те - в Banque de France. По прибытии сундуки снова взвешивались. В данном случае, к ужасу присутствующих, вес сундуков оказался разным. Когда их открыли, ужас лишь усилился: вместо золота в сундуках был свинец. В состоянии первого шока обе стороны начали обвинять друг друга (ценности были, разумеется, застрахованы, поэтому никто не хотел этой страховки лишиться из-за параграфа, означающего "сами виноваты"), хотя никто не мог сказать, как было возможно заменить золото на свинец в опечатанных сундуках, перевезенных в запертом сейфе и под охраной. За любую информацию, которая могла бы пролить свет на происшедшее, была обещана немалая по тем временам сумма в 300 фунтов.
Вопреки извечному и интернациональному убеждению населения, что полиция ни на что не способна, загадка была все-таки раскрыта именно полицией, хотя для этого понадобилось 18 месяцев. В процессе методичной работы было, прежде всего, установлено, что содержимое сундуков могло быть заменено только в Англии, что один человек осуществить всю операцию не смог бы, и что практически наверняка в деле замешан кто-то из служащих SER.
Внимание полиции привлек некий Уильям Пирс, которого ещё в 1853 году уволили из SER за образ жизни, не соответствующий требованиям работодателя к моральному облику своих служащих. Пирс был игроком, кутилой и любителем дорогих костюмов. Уволенный Пирс с видимым облегчением перешел из кругов респектабельных в круги, где вращались не всегда законные, но большие деньги, и стал работать билетером в букмекерской конторе. В те времена эта сфера деятельности предполагала близкое знакомство с криминалом, и Пирс подружился с Эдвардом Агаром, в том же 1853 году вернувшимся из Австралии. Идея, что совсем в досягаемости такого профи как Агар лежат и ждут золотые слитки, принадлежала Пирсу, который по-прежнему общался в пабах с прежними коллегами и был в курсе происходящего на железной дороге. Он не то чтобы замышлял что-то на тот момент, а просто болтал и разбалтывал информацию, но Агар-то болтуном не был, он был человеком деловым и с определенной профессиональной репутацией. Поэтому Агар отмахнулся от Пирса и уехал "в командировку" в Америку.
Чего у Пирса было не отнять, так это таланта водить с людьми дружбу. Он продолжал пить и болтаться в тех же пабах, что и его прежние коллеги, и слушал их разговоры уже прицельно. Вскоре он указал вернувшемуся Агару на людей, при помощи которых можно "взять" драгоценный груз. Джеймс Бурджесс был человеком действительно приличным и респектабельным, но он очень давно работал на SER, и принял личным оскорблением решение компании уменьшить персоналу заработную плату из-за "тяжелых времен". Уменьшили, понятное деле, не всем, но Бурджесс был в числе финансово пострадавших, и его преданность сменилась горечью. Уильям Тестер был, собственно, джентльменом - носил монокль и был прекрасно образован, но ему осточертело прозябать в помощниках начальников. Нужен был прорыв на следующую ступеньку общества, но для этого были нужны деньги, которых у него не было. К тому же он собирался жениться.
Бурджесс, Пирс и Агар не то чтобы подружились, но проводили вместе достаточно времени, чтобы в конце 1853 Агар пожаловался Бурджессу на одиночество, и Бурджесс познакомил его с бывшей билетершей всё из той же SER, с Фанни Кэй. Под венец ее Агар не повел, но с декабря 1854 года они стали жить вместе в его доме, и даже обзавелись ребенком.
К 1854 году сообщники имели уже более или менее стройные план, как украсть сокровище. Более того, полиции удалось выяснить, что в мае 1854 года двое мужчин, описание которых соответствовало описанию внешности Пирса (который был крайне заметен своими вычурными одеяниями и непропорционально большим лицом) и Агара, кружили вокруг станции Фолкстон, проявляя назойливый интерес к процессам перегрузки товаров, что на них обратила внимание служба безопасности железной дороги, которая вызвала полицию. В свою очередь Агар заметил неладное вовремя, и отослал своего спутника прочь, продолжив наблюдения самостоятельно. Сам-то Агар обладал внешностью стандартной и респектабельной, и совершенно не привлекал внимания. Пристроившись с пинтой с пабе Роз Инн около станции, в котором пили станционные служащие, он вскоре выяснил, что один из ключей был для их целей недосягаем, а вот другой хранился в офисе.
Случайно или нет, но уже в июле 1854 один из ключей, который хранился у "капитана" паровоза (вообще-то это был просто машинист, но профессия эта была в те времена чрезвычайно уважаемой, так что машинист гордо носил титул капитана), был утерян или, скорее всего, украден, но так, чтобы несчастный решил, что где-то потерял его сам. Что ж, дело было хоть и неприятным, но рутинным, и у Chubb & Son были заказаны новые замки и новые комплекты ключей. Как заместитель начальника станции, ключами занимался Уильям Тестер. В октябре 1854 ключи и замки были готовы, и замки надо было переустановить. Пока с этим возились, Тестер тайком отнес ключи в пивную рядом со станцией, где Агар быстро сделал с них оттиски.
Вскоре, правда, выяснилось, что Тестер настолько нервничал и паниковал, что взял одну связку, на которой были одинаковые ключи, так что второй ключ у заговорщиков по-прежнему отсутствовал. Пришлось Пирсу с Агаром отправиться проявлять креативность на станции Фолкстон. Они отправились поездом из Лондона до Дувра, и из Дувра - пешком на Фолкстон. Когда туда прибыл паром из Булони, служащие отправились его оформлять, и... оставили дверь в офис незапертой. В процессе следствия никто не заподозрил этих служащих, сочтя их обычными раззявами, но если объединить их рассеянность и пропавший у машиниста ключ, то можно смело предположить, что у Агара и Пирса был там сообщник. Тестер быстро открыл ящик стола, в котором был искомый ключ, вынес его Агару, который сделал оттиск, и вернул ключ на место, заперев ящик стола. Потом они вернулись в Дувр, пешком, и оттуда поездом в Лондон.
Чтобы убедиться, что их представление о том, как перевозится золото, соответствует действительности, Агар ещё и сделал пробную пересылку, отправив упаковку собственных золотых соверенов на сумму £200, используя имя Арчер. Посылка была до Фолкстона, так что он непосредственно в конторе мог обозревать, как там работают, и убедиться, что на какой-то момент ключи от сейфа действительно одиноко остаются в столе незапертого офиса. Теперь предварительная стадия подготовки была завершена. Агар, как это было принято тогда у профессионалов высокого уровня, сам изготавливал свои ключи по оттискам, и совершил 7-8 тайных поездок во время дежурств Бурджесса, чтобы "притереть" ключи к сейфу.
Надо сказать, что хотя заговорщикам удалось узнать, что в мае 1855 года будет большой трансфер золота из Англии во Францию, они не знали, в какой именно день это случится. Никто не знал до последнего момента. Тестеру удалось обеспечить Бурджессу охрану ночных перевозок на весь май, и это не вызвало вопросов, ведь Бурджесс работал в кампании 14 лет, и работал безукоризненно. Было решено, что Агар и Пирс будут "дежурить" в нужное время каждый день, и когда груз окажется на борту, так сказать, Бурджесс выйдет на перрон и вытрет лицо белым платком. Тестер немедленно поднимется в поезд до первой остановки в Редхилл, чтобы вынести первый саквояж с золотом и вернуться в контору для обеспечения себе алиби.
Это были нелегкие дежурства - у Агара и Пирса были спрятаны под плащами сумки для золота, и с ними были кофры, содержащие 100 кг свинца. Но 15 мая ожиданию пришел конец. Увидев условный знак, Агар и Пирс купили билеты первого класса, совершенно официально сдали свои кофры в почтовый вагон Бурджессу, и устроились в купе. Оттуда Агар проскользнул в почтовый вагон, и как только поезд тронулся, приступил к работе. Как выяснилось, сейф даже не был заперт на два ключа, а только на один - как всегда, что выяснилось во время следствия. Агар не стал взламывать сундуки с золотом с фронтальной стороны, он просто раскрутил шурупы металлической стяжки и оттянул крышку с другой стороны, чтобы оставить как можно меньше следов взлома. Золото было вынуто и перемещено в сумку, свинец занял место в коробке, и стяжки снова были закреплены. Пострадала только печать, но у Агара была наготове изготовленная им самим. Он совершенно правильно рассчитал, что перроны, где груз будут перемещать, будут освещены тускло, и охрана не будет приглядываться к печатям - главное, чтобы они были целыми и выглядели знакомо.
Более или менее по той же схеме были открыты и два других сундука, с той разницей, что стяжка третьего была во время операции повреждена, и что в третий сложили оставшийся свинец не взвешивая. Агар и Пирс доехали в своем купе до Дувра, получили в почтовом вагоне кофры, в которых теперь было золото, и были таковы.
Как потом выяснилось, один член команды Messageries impériales в Булони заметил, что ящики были повреждены, но поскольку команда Фолкстона никак этот момент не прокомментировала, он промолчал - просто не хотел выглядеть плохо перед коллегами. Ведь это был не первый ценный груз, и у него не было никакой причины поднять шум и получить в ответ град насмешек. Правда, сундуки он осмотрел, отметил их некоторую рассхлябанность, и сделал об этом отметку в своем логе. В Булони груз был взвешен. Оказалось, что один сундук весит на 18 кг меньше чем полагается, но другие весили больше, так что общий вес был правильным, и груз повезли в Париж, где всё открылось.
Как и ожидалось, Бурджесса при первом расследовании никто не заподозрил - слава его долгой и безупречной службе. Тестера видели в офисе SER.
А Пирс с Агаром прямо с утра 16 мая посетили несколько меняльных лавок, где получили в обмен на золотые американские "орлы" 213 фунтов наличными в одной и чеки на £203 в другой. После этого они обосновались у Агара в его доме, и начали переплавлять золотые бруски в более мелкие. Однажды одна из форм треснула, и некоторое количество расплавленного золота вылилось на пол, но ни больших повреждений, ни тем паче пожара не случилось - так, горелое пятно.
Идеальное преступление? Вовсе нет. Как будет видно из второй части, полиция всё время шла по следу, но решающий удар преступникам будет нанесен с той стороны, с которой они его не ожидали.
Люди любят золото. Кто-то находит его эстетически прекрасным, но в основном золото любят из-за того, что на него можно купить массу всяких приятных вещей и жить беззаботно, осуществляя свои мечты. Мало кто задумывается над тем, какая головная боль ждет счастливцев после заветного момента, когда золотой клад найден - или украден. Не задумывались об этом и вполне благополучные обитатели Лондона Джеймс Бурджесс, обычный охранник при почтовых вагонах, Уильям Тестер, помощник суперинтенданта станции Лондон Бридж, и Эдвард Агар, профессиональный "медвежатник", приятно проживающий в фешенебельном районе Лондона на проценты от вложенных в ценные бумаги 3000 тысяч фунтов.
читать дальшеИтак, 15 мая 1855 года вышеупомянутые ценности в брусках и монетах были погружены в почтовый вагон поезда South Eastern Railway (SER), отходящего от Лондон Бридж на Фолкстон в 20:30. Это был самый обычный поезд, один из трех, ходивших по данному направлению. Золото было упаковано в деревянные сундуки, стянутые металлическими лентами и запечатанные восковой печатью. Было только три дилера в физических банковских трансакциях того времени, у которых были свои фирменные печати: Abell & Co, Messrs Bult & Co, и Adam Spielmann & Co. Право перевозить ценности из банка в почтовый вагон на Лондон Бридж было только у одной фирмы, Chaplin & Co.
На месте груз взвешивался и укладывался в специальный металлический сейф, изготовленный знаменитой тогда фирмой Chubb & Son. Сейф был сплошной металлической конструкцией со стенками толщиной в 2,5 см. Каждый сейф имел два набора замков, к ключам от которых имели доступ лишь ответственный служащий SER, и капитана ночного паровоза. При сейфах всегда был охранник.
В Булони сейфы передавались французским перевозкам, Messageries impériales, которые доставляли их в вагоне до Gare du Nord, а уже те - в Banque de France. По прибытии сундуки снова взвешивались. В данном случае, к ужасу присутствующих, вес сундуков оказался разным. Когда их открыли, ужас лишь усилился: вместо золота в сундуках был свинец. В состоянии первого шока обе стороны начали обвинять друг друга (ценности были, разумеется, застрахованы, поэтому никто не хотел этой страховки лишиться из-за параграфа, означающего "сами виноваты"), хотя никто не мог сказать, как было возможно заменить золото на свинец в опечатанных сундуках, перевезенных в запертом сейфе и под охраной. За любую информацию, которая могла бы пролить свет на происшедшее, была обещана немалая по тем временам сумма в 300 фунтов.
Вопреки извечному и интернациональному убеждению населения, что полиция ни на что не способна, загадка была все-таки раскрыта именно полицией, хотя для этого понадобилось 18 месяцев. В процессе методичной работы было, прежде всего, установлено, что содержимое сундуков могло быть заменено только в Англии, что один человек осуществить всю операцию не смог бы, и что практически наверняка в деле замешан кто-то из служащих SER.
Внимание полиции привлек некий Уильям Пирс, которого ещё в 1853 году уволили из SER за образ жизни, не соответствующий требованиям работодателя к моральному облику своих служащих. Пирс был игроком, кутилой и любителем дорогих костюмов. Уволенный Пирс с видимым облегчением перешел из кругов респектабельных в круги, где вращались не всегда законные, но большие деньги, и стал работать билетером в букмекерской конторе. В те времена эта сфера деятельности предполагала близкое знакомство с криминалом, и Пирс подружился с Эдвардом Агаром, в том же 1853 году вернувшимся из Австралии. Идея, что совсем в досягаемости такого профи как Агар лежат и ждут золотые слитки, принадлежала Пирсу, который по-прежнему общался в пабах с прежними коллегами и был в курсе происходящего на железной дороге. Он не то чтобы замышлял что-то на тот момент, а просто болтал и разбалтывал информацию, но Агар-то болтуном не был, он был человеком деловым и с определенной профессиональной репутацией. Поэтому Агар отмахнулся от Пирса и уехал "в командировку" в Америку.
Чего у Пирса было не отнять, так это таланта водить с людьми дружбу. Он продолжал пить и болтаться в тех же пабах, что и его прежние коллеги, и слушал их разговоры уже прицельно. Вскоре он указал вернувшемуся Агару на людей, при помощи которых можно "взять" драгоценный груз. Джеймс Бурджесс был человеком действительно приличным и респектабельным, но он очень давно работал на SER, и принял личным оскорблением решение компании уменьшить персоналу заработную плату из-за "тяжелых времен". Уменьшили, понятное деле, не всем, но Бурджесс был в числе финансово пострадавших, и его преданность сменилась горечью. Уильям Тестер был, собственно, джентльменом - носил монокль и был прекрасно образован, но ему осточертело прозябать в помощниках начальников. Нужен был прорыв на следующую ступеньку общества, но для этого были нужны деньги, которых у него не было. К тому же он собирался жениться.
Бурджесс, Пирс и Агар не то чтобы подружились, но проводили вместе достаточно времени, чтобы в конце 1853 Агар пожаловался Бурджессу на одиночество, и Бурджесс познакомил его с бывшей билетершей всё из той же SER, с Фанни Кэй. Под венец ее Агар не повел, но с декабря 1854 года они стали жить вместе в его доме, и даже обзавелись ребенком.
К 1854 году сообщники имели уже более или менее стройные план, как украсть сокровище. Более того, полиции удалось выяснить, что в мае 1854 года двое мужчин, описание которых соответствовало описанию внешности Пирса (который был крайне заметен своими вычурными одеяниями и непропорционально большим лицом) и Агара, кружили вокруг станции Фолкстон, проявляя назойливый интерес к процессам перегрузки товаров, что на них обратила внимание служба безопасности железной дороги, которая вызвала полицию. В свою очередь Агар заметил неладное вовремя, и отослал своего спутника прочь, продолжив наблюдения самостоятельно. Сам-то Агар обладал внешностью стандартной и респектабельной, и совершенно не привлекал внимания. Пристроившись с пинтой с пабе Роз Инн около станции, в котором пили станционные служащие, он вскоре выяснил, что один из ключей был для их целей недосягаем, а вот другой хранился в офисе.
Случайно или нет, но уже в июле 1854 один из ключей, который хранился у "капитана" паровоза (вообще-то это был просто машинист, но профессия эта была в те времена чрезвычайно уважаемой, так что машинист гордо носил титул капитана), был утерян или, скорее всего, украден, но так, чтобы несчастный решил, что где-то потерял его сам. Что ж, дело было хоть и неприятным, но рутинным, и у Chubb & Son были заказаны новые замки и новые комплекты ключей. Как заместитель начальника станции, ключами занимался Уильям Тестер. В октябре 1854 ключи и замки были готовы, и замки надо было переустановить. Пока с этим возились, Тестер тайком отнес ключи в пивную рядом со станцией, где Агар быстро сделал с них оттиски.
Вскоре, правда, выяснилось, что Тестер настолько нервничал и паниковал, что взял одну связку, на которой были одинаковые ключи, так что второй ключ у заговорщиков по-прежнему отсутствовал. Пришлось Пирсу с Агаром отправиться проявлять креативность на станции Фолкстон. Они отправились поездом из Лондона до Дувра, и из Дувра - пешком на Фолкстон. Когда туда прибыл паром из Булони, служащие отправились его оформлять, и... оставили дверь в офис незапертой. В процессе следствия никто не заподозрил этих служащих, сочтя их обычными раззявами, но если объединить их рассеянность и пропавший у машиниста ключ, то можно смело предположить, что у Агара и Пирса был там сообщник. Тестер быстро открыл ящик стола, в котором был искомый ключ, вынес его Агару, который сделал оттиск, и вернул ключ на место, заперев ящик стола. Потом они вернулись в Дувр, пешком, и оттуда поездом в Лондон.
Чтобы убедиться, что их представление о том, как перевозится золото, соответствует действительности, Агар ещё и сделал пробную пересылку, отправив упаковку собственных золотых соверенов на сумму £200, используя имя Арчер. Посылка была до Фолкстона, так что он непосредственно в конторе мог обозревать, как там работают, и убедиться, что на какой-то момент ключи от сейфа действительно одиноко остаются в столе незапертого офиса. Теперь предварительная стадия подготовки была завершена. Агар, как это было принято тогда у профессионалов высокого уровня, сам изготавливал свои ключи по оттискам, и совершил 7-8 тайных поездок во время дежурств Бурджесса, чтобы "притереть" ключи к сейфу.
Надо сказать, что хотя заговорщикам удалось узнать, что в мае 1855 года будет большой трансфер золота из Англии во Францию, они не знали, в какой именно день это случится. Никто не знал до последнего момента. Тестеру удалось обеспечить Бурджессу охрану ночных перевозок на весь май, и это не вызвало вопросов, ведь Бурджесс работал в кампании 14 лет, и работал безукоризненно. Было решено, что Агар и Пирс будут "дежурить" в нужное время каждый день, и когда груз окажется на борту, так сказать, Бурджесс выйдет на перрон и вытрет лицо белым платком. Тестер немедленно поднимется в поезд до первой остановки в Редхилл, чтобы вынести первый саквояж с золотом и вернуться в контору для обеспечения себе алиби.
Это были нелегкие дежурства - у Агара и Пирса были спрятаны под плащами сумки для золота, и с ними были кофры, содержащие 100 кг свинца. Но 15 мая ожиданию пришел конец. Увидев условный знак, Агар и Пирс купили билеты первого класса, совершенно официально сдали свои кофры в почтовый вагон Бурджессу, и устроились в купе. Оттуда Агар проскользнул в почтовый вагон, и как только поезд тронулся, приступил к работе. Как выяснилось, сейф даже не был заперт на два ключа, а только на один - как всегда, что выяснилось во время следствия. Агар не стал взламывать сундуки с золотом с фронтальной стороны, он просто раскрутил шурупы металлической стяжки и оттянул крышку с другой стороны, чтобы оставить как можно меньше следов взлома. Золото было вынуто и перемещено в сумку, свинец занял место в коробке, и стяжки снова были закреплены. Пострадала только печать, но у Агара была наготове изготовленная им самим. Он совершенно правильно рассчитал, что перроны, где груз будут перемещать, будут освещены тускло, и охрана не будет приглядываться к печатям - главное, чтобы они были целыми и выглядели знакомо.
Более или менее по той же схеме были открыты и два других сундука, с той разницей, что стяжка третьего была во время операции повреждена, и что в третий сложили оставшийся свинец не взвешивая. Агар и Пирс доехали в своем купе до Дувра, получили в почтовом вагоне кофры, в которых теперь было золото, и были таковы.
Как потом выяснилось, один член команды Messageries impériales в Булони заметил, что ящики были повреждены, но поскольку команда Фолкстона никак этот момент не прокомментировала, он промолчал - просто не хотел выглядеть плохо перед коллегами. Ведь это был не первый ценный груз, и у него не было никакой причины поднять шум и получить в ответ град насмешек. Правда, сундуки он осмотрел, отметил их некоторую рассхлябанность, и сделал об этом отметку в своем логе. В Булони груз был взвешен. Оказалось, что один сундук весит на 18 кг меньше чем полагается, но другие весили больше, так что общий вес был правильным, и груз повезли в Париж, где всё открылось.
Как и ожидалось, Бурджесса при первом расследовании никто не заподозрил - слава его долгой и безупречной службе. Тестера видели в офисе SER.
А Пирс с Агаром прямо с утра 16 мая посетили несколько меняльных лавок, где получили в обмен на золотые американские "орлы" 213 фунтов наличными в одной и чеки на £203 в другой. После этого они обосновались у Агара в его доме, и начали переплавлять золотые бруски в более мелкие. Однажды одна из форм треснула, и некоторое количество расплавленного золота вылилось на пол, но ни больших повреждений, ни тем паче пожара не случилось - так, горелое пятно.
Идеальное преступление? Вовсе нет. Как будет видно из второй части, полиция всё время шла по следу, но решающий удар преступникам будет нанесен с той стороны, с которой они его не ожидали.
-
-
06.03.2025 в 21:14-
-
07.03.2025 в 17:09Попробую написать за выходные, там нужно будет вылавливать нужное из большого объема информации, но оно того стоит.
-
-
08.03.2025 в 11:57-
-
09.03.2025 в 09:57-
-
09.03.2025 в 12:20