Do or die
Я долго колебалась, писать ли мне о Сафо (Сапфо). С одной стороны, благодаря дошедшим до нас фрагментам ее поэзии, понятно, что Сапфо была женщиной незаурядной. С другой стороны, вокруг ее имени столько легенд и мнений, что представить ее истинный образ очень сложно. И все-таки, стихи Сапфо хороши. Поэтому попробую представить, кем была эта женщина, которую до сего дня я знала только по имени Сафо, нескольким слухам, и паре стихов.
читать дальшеНеизвестна даже точная дата рождения Сапфо. «Где-то между 630 и 612 до н.э.», говорит Википедия. Во всяком случае, на Сицилию ее выслали между 604-м и 594-м до н.э., и к этому времени, судя по ее стихам, у нее уже была дочь. Русская версия Википедии утверждает, что дочь, Клеис, была, но умерла, так же как и муж Сапфо, довольно рано. Англоязычная версия сомневается в том, что Клеис была дочерью, из-за слова «pais» в фрагменте, обращенном в Клеис.
Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа
На цветочек золотистый, милая Клеида.
Пусть дают мне за нее всю Лидию, весь мой, милый [Лесбос]…
Вроде, это слово употребляли, обычно, имея в виду раба или любую молодую персону подчиненного положения.
Братья у Сапфо точно были, трое: Эвригий, Ларикс и Харакс. Харакс был, очевидно, старшим, но Сапфо чаще упоминает о Лариксе в связи с ритуалами сообщества юношей из лучших семей. Из этого можно сделать вывод, что семья Сапфо принадлежала к местной аристократии.
С Хараксом связан следующий эпизод в жизни Сапфо. В Египте он влюбился в куртизанку Родопис, причем настолько, что выкупил ее за огромную сумму. Говорят, что когда Харакс привез свою добычу домой, Сапфо влюбилась в девушку сама. И, вроде бы, именно Родопис она посвятила очень известные строки:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех.
У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далеко
Все зашло…
Более поздние источники утверждают, что Родопис была ни при чем, а влюбилась Сапфо в куртизанку Дорику. Тем не менее, отношения с Хараксом у Сапфо складывались явно не лучшим образом, потому что она пишет ему следующее послание:
Если ты не к доброй, а к звонкой славе
Жадно льнешь, друзей отметаешь дерзко, —
Горько мне. Упрек мой — тебе обуза:
Так уязвляя,
Говоришь и пыжишься от злорадства.
Упивайся ж досыта. Гнев ребенка
Не преклонит сердце мое к поблажке —
И не надейся.
Оплошаешь. Старую птицу в петли
Не поймать.
Дозналась, каким пороком,
Щеголяя, прежде болел, какому
Злу я противлюсь.
Лучшее найдется на белом свете.
Помыслы к иному направь.
Поверь мне,
Ум приветливостью питая, — ближе
Будем к блаженным.
О том, что Сапфо была замужем, упоминает только византийская энциклопедия Суда: «очень богатый человек по имени Керкилас, торговец с Андроса». Проблема в том, что о Сапфо столько писалось шуток и эппиграм, что этот муж вполне мог быть выдуман лет через 300 после того, как Сапфо умерла (судя по ее же стихам – в довольно преклонном возрасте): имя Керкилас может быть переведено довольно комично (”prick from the Isle of Man”).
На Сицилию Сапфо угодила в результате политических беспорядков на Лесбосе (собственно, обычная возня вокруг высшего кресла правителя, тирана). Поскольку о политике она практически никогда не писала, можно только спекулировать, что ее симпатии принадлежали партии Алкея, и что на Сицилии ей жилось не очень хорошо. Говорят, что Алкей был одно время влюблен в Сапфо. Но Алкей и сам был поэтом, так что сохранилось его стихотворение, посвященное возлюбленному, юноше. Что-то между Сапфо и Алкеем все-таки было, потому что сохранился ее ответ Алкею (на что?):
Когда б твой тайный помысл невинен был,
Язык не прятал слова постыдного, —
Тогда бы прямо с уст свободных
Речь полилась о святом и правом.
С моей точки зрения, здесь скорее идет речь о какой-то политической интриге, которую Сапфо не одобряла. Может быть, мысль об увлечении Сапфо возникла из ее описания Алкеем: «сиреневолосая, чистая, с медовой улыбкой Сапфо»? Это при том, что другие описывали ее, как «невысокую темную женщину».
Забавно, что до наших дней нет полного согласия между исследователями, была Сапфо лесбиянкой или нет. Вроде, была:
Мнится, легче разлуки смерть, —
Только вспомню те слезы в прощальный час,
Милый лепет и жалобы:
«Сапфо, Сапфо! Несчастны мы!
Сапфо! Как от тебя оторваться мне?»
Ей в ответ говорила я:
«Радость в сердце домой неси!
С нею — память! Лелеяла я тебя.
Будешь помнить?.. Припомни все
Невозвратных утех часы, —
Как с тобой красотой услаждались мы.
Сядем вместе, бывало, вьем
Из фиалок и роз вейки,
Вязи вяжем из пестрых первин лугов, —
Нежной шеи живой убор,
Ожерелья душистые, —
Всю тебя, как Весну, уберу в цветы.
Мирром царским волну кудрей,
Грудь облив благовоньями,
С нами ляжешь и ты — вечерять и петь.
И прекрасной своей рукой
Пирный кубок протянешь мне:
Хмель медвяный подруге я в кубок лью…»
Да и философ Максим Тирский пишет: «А чем еще была любовь женщины с Лесбоса как не искусством любви Сократа? Мне кажется, что они любили на свой манер, она – женщин, он – мужчин. Они сами говорили, что любили многих, захваченные в плен прекрасным. Геринна, Аттия и Анактория были для нее тем же, чем Чармид, Федр и Алкибад – для него.»
С другой стороны, еще с викторианских времен существует утверждение, что никаких связей с женщинами у Сапфо не было, просто она вела школу поэзии для девочек. Допустим. Состав компании женщин вокруг Сапфо действительно менялся, был добровольным и интернациональным. Во всяком случае, это опровергает еще одну теорию о том, что кружок Сапфо был, по сути, организован по подобию спартанского агелая или вообще имел характер религиозной секты. Но если бы Сапфо учила поэзии, то наверняка сохранились бы хоть какие-то ссылки на нее в будущем, от ее учениц?
Русскоязычная версия в Википедии утверждает следующее:
«Социальный статус женщины на о. Лесбос (как и в некоторых иных дорийско-эолийских областях греческого мира) отличался большей свободой, чем у «традиционных» ионийцев. Женщины в социальной активности здесь не имели почти никаких ограничений; часть семейного имущества, например, могла передаваться по женской линии; вместе с мужскими гетериями на острове сохранялись аналогичные объединения женщин.
Сапфо возглавляла одно из подобных содружеств, т. н. фиас — культовое объединение, посвященное Афродите, одной из задач которого было приготовление к замужеству знатных девушек. В рамках такой «программы» Сапфо обучала девушек музыке, танцам, стихосложению. Подруги и ученицы Сапфо обменивались стихотворениями, которые в первую очередь были связаны с древними культами женственности и т. п.; на почве лесбосской свободы чувства и действия эта «женская» поэзия (предназначенная, тем более, для «своего слушателя») естественным образом приобретала откровенное содержание.
В древности существовало немало преданий об отношениях поэтессы к её подругам и избранникам. Начало таким преданиям было положено представителями аттической комедии (известны имена семи комиков, избравших сюжетом своих пьес эпизоды из жизни Сапфо). Они, не понимая смысла поэзии Сапфо полностью, и относясь к культурному развитию эолийской женщины начала VI века до н. э. с точки зрения современной им афинской действительности, превратно истолковали некоторые намёки на образ жизни Сапфо».
Получается, что гомофобы бедную женщину осмеяли и оболгали? А гетерофилы еще и «заставили» умереть, бросившись в море с Левкадской скалы от несчастной любви к юноше Фаону? А в ее стихах «действительность мешается с вымыслом»?
Все может быть... Только почему Сократ, живший ближе к временам Сапфо, называл ее своей учительницей в вопросах любви, и как быть со стихотворением Сапфо «К любовнице»?
читать дальшеНеизвестна даже точная дата рождения Сапфо. «Где-то между 630 и 612 до н.э.», говорит Википедия. Во всяком случае, на Сицилию ее выслали между 604-м и 594-м до н.э., и к этому времени, судя по ее стихам, у нее уже была дочь. Русская версия Википедии утверждает, что дочь, Клеис, была, но умерла, так же как и муж Сапфо, довольно рано. Англоязычная версия сомневается в том, что Клеис была дочерью, из-за слова «pais» в фрагменте, обращенном в Клеис.
Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа
На цветочек золотистый, милая Клеида.
Пусть дают мне за нее всю Лидию, весь мой, милый [Лесбос]…
Вроде, это слово употребляли, обычно, имея в виду раба или любую молодую персону подчиненного положения.
Братья у Сапфо точно были, трое: Эвригий, Ларикс и Харакс. Харакс был, очевидно, старшим, но Сапфо чаще упоминает о Лариксе в связи с ритуалами сообщества юношей из лучших семей. Из этого можно сделать вывод, что семья Сапфо принадлежала к местной аристократии.
С Хараксом связан следующий эпизод в жизни Сапфо. В Египте он влюбился в куртизанку Родопис, причем настолько, что выкупил ее за огромную сумму. Говорят, что когда Харакс привез свою добычу домой, Сапфо влюбилась в девушку сама. И, вроде бы, именно Родопис она посвятила очень известные строки:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех.
У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далеко
Все зашло…
Более поздние источники утверждают, что Родопис была ни при чем, а влюбилась Сапфо в куртизанку Дорику. Тем не менее, отношения с Хараксом у Сапфо складывались явно не лучшим образом, потому что она пишет ему следующее послание:
Если ты не к доброй, а к звонкой славе
Жадно льнешь, друзей отметаешь дерзко, —
Горько мне. Упрек мой — тебе обуза:
Так уязвляя,
Говоришь и пыжишься от злорадства.
Упивайся ж досыта. Гнев ребенка
Не преклонит сердце мое к поблажке —
И не надейся.
Оплошаешь. Старую птицу в петли
Не поймать.
Дозналась, каким пороком,
Щеголяя, прежде болел, какому
Злу я противлюсь.
Лучшее найдется на белом свете.
Помыслы к иному направь.
Поверь мне,
Ум приветливостью питая, — ближе
Будем к блаженным.
О том, что Сапфо была замужем, упоминает только византийская энциклопедия Суда: «очень богатый человек по имени Керкилас, торговец с Андроса». Проблема в том, что о Сапфо столько писалось шуток и эппиграм, что этот муж вполне мог быть выдуман лет через 300 после того, как Сапфо умерла (судя по ее же стихам – в довольно преклонном возрасте): имя Керкилас может быть переведено довольно комично (”prick from the Isle of Man”).
На Сицилию Сапфо угодила в результате политических беспорядков на Лесбосе (собственно, обычная возня вокруг высшего кресла правителя, тирана). Поскольку о политике она практически никогда не писала, можно только спекулировать, что ее симпатии принадлежали партии Алкея, и что на Сицилии ей жилось не очень хорошо. Говорят, что Алкей был одно время влюблен в Сапфо. Но Алкей и сам был поэтом, так что сохранилось его стихотворение, посвященное возлюбленному, юноше. Что-то между Сапфо и Алкеем все-таки было, потому что сохранился ее ответ Алкею (на что?):
Когда б твой тайный помысл невинен был,
Язык не прятал слова постыдного, —
Тогда бы прямо с уст свободных
Речь полилась о святом и правом.
С моей точки зрения, здесь скорее идет речь о какой-то политической интриге, которую Сапфо не одобряла. Может быть, мысль об увлечении Сапфо возникла из ее описания Алкеем: «сиреневолосая, чистая, с медовой улыбкой Сапфо»? Это при том, что другие описывали ее, как «невысокую темную женщину».
Забавно, что до наших дней нет полного согласия между исследователями, была Сапфо лесбиянкой или нет. Вроде, была:
Мнится, легче разлуки смерть, —
Только вспомню те слезы в прощальный час,
Милый лепет и жалобы:
«Сапфо, Сапфо! Несчастны мы!
Сапфо! Как от тебя оторваться мне?»
Ей в ответ говорила я:
«Радость в сердце домой неси!
С нею — память! Лелеяла я тебя.
Будешь помнить?.. Припомни все
Невозвратных утех часы, —
Как с тобой красотой услаждались мы.
Сядем вместе, бывало, вьем
Из фиалок и роз вейки,
Вязи вяжем из пестрых первин лугов, —
Нежной шеи живой убор,
Ожерелья душистые, —
Всю тебя, как Весну, уберу в цветы.
Мирром царским волну кудрей,
Грудь облив благовоньями,
С нами ляжешь и ты — вечерять и петь.
И прекрасной своей рукой
Пирный кубок протянешь мне:
Хмель медвяный подруге я в кубок лью…»
Да и философ Максим Тирский пишет: «А чем еще была любовь женщины с Лесбоса как не искусством любви Сократа? Мне кажется, что они любили на свой манер, она – женщин, он – мужчин. Они сами говорили, что любили многих, захваченные в плен прекрасным. Геринна, Аттия и Анактория были для нее тем же, чем Чармид, Федр и Алкибад – для него.»
С другой стороны, еще с викторианских времен существует утверждение, что никаких связей с женщинами у Сапфо не было, просто она вела школу поэзии для девочек. Допустим. Состав компании женщин вокруг Сапфо действительно менялся, был добровольным и интернациональным. Во всяком случае, это опровергает еще одну теорию о том, что кружок Сапфо был, по сути, организован по подобию спартанского агелая или вообще имел характер религиозной секты. Но если бы Сапфо учила поэзии, то наверняка сохранились бы хоть какие-то ссылки на нее в будущем, от ее учениц?
Русскоязычная версия в Википедии утверждает следующее:
«Социальный статус женщины на о. Лесбос (как и в некоторых иных дорийско-эолийских областях греческого мира) отличался большей свободой, чем у «традиционных» ионийцев. Женщины в социальной активности здесь не имели почти никаких ограничений; часть семейного имущества, например, могла передаваться по женской линии; вместе с мужскими гетериями на острове сохранялись аналогичные объединения женщин.
Сапфо возглавляла одно из подобных содружеств, т. н. фиас — культовое объединение, посвященное Афродите, одной из задач которого было приготовление к замужеству знатных девушек. В рамках такой «программы» Сапфо обучала девушек музыке, танцам, стихосложению. Подруги и ученицы Сапфо обменивались стихотворениями, которые в первую очередь были связаны с древними культами женственности и т. п.; на почве лесбосской свободы чувства и действия эта «женская» поэзия (предназначенная, тем более, для «своего слушателя») естественным образом приобретала откровенное содержание.
В древности существовало немало преданий об отношениях поэтессы к её подругам и избранникам. Начало таким преданиям было положено представителями аттической комедии (известны имена семи комиков, избравших сюжетом своих пьес эпизоды из жизни Сапфо). Они, не понимая смысла поэзии Сапфо полностью, и относясь к культурному развитию эолийской женщины начала VI века до н. э. с точки зрения современной им афинской действительности, превратно истолковали некоторые намёки на образ жизни Сапфо».
Получается, что гомофобы бедную женщину осмеяли и оболгали? А гетерофилы еще и «заставили» умереть, бросившись в море с Левкадской скалы от несчастной любви к юноше Фаону? А в ее стихах «действительность мешается с вымыслом»?
Все может быть... Только почему Сократ, живший ближе к временам Сапфо, называл ее своей учительницей в вопросах любви, и как быть со стихотворением Сапфо «К любовнице»?
@темы: Дамский вопрос